冯志远：大漠红烛

http://www.sina.com.cn 2006年11月01日15:16 上海文广新闻传媒集团《真情实录》

　　最近，一位七旬老人引起了全国的关注，尤其上海的一些知名人士还为他发起了一次大规模的捐款行动。那么这位老人究竟是谁？为什么牵动那么多人的心呢？

　　电话实况：九实的一千元捐款已经寄到长春了，他妹妹给我打电话说他已经收到了。关于钱的问题，捐款的问题，自从我们的一万元以后……

　　上海外国语大学的何寅教授正在打美国长途，电话那头就是上影厂著名导演史蜀君。这两天，他们为了发起给一个人捐款，经常打越洋电话。

　　电话实况：不过他挺想念我们，他妹妹跟我说，他很想念我们。我就在想，你愿不愿意去，你能不能去呢?

　　史蜀君和何寅牵挂的是一个远在东北的七旬老人，而在他们的奔走下，这位老人的遭遇正在被越来越多的人所关注。

　　上海外国语大学的何寅教授：我们都叫他才子。

　　史蜀君：他对我从事艺术道路是有影响的。

　　上海财经大学教授刘翰良：听说了他这个情况以后，我们大家都很难过，所以我们想要怎么帮助他。

　　字幕：2006年3月28日吉林长春

　　一位远在东北的老人，为何会牵动那么多

上海人的心？3月28日，我们前往吉林长春，一起去的还有一群特殊的上海客人。

　　实况：方成彬块头大大的，也是你们语文组的老师，所以一些老教师还是很想念你的。

　　躺在床上的老人叫冯志远，已经双目失明，凑在床边跟他说话的是上海市南中学的校长李小华。一听到是上海来的，冯志远老人的脸上立刻现出了孩子般的笑容。原来50年前，冯志远从东北师范大学毕业后，第一个工作就是到上海的市南中学当语文老师。当时才20出头的冯志远至今留给学生们的,仍是英俊帅气的模样。

　　刘翰良：他带着年轻人的一种朝气到学校里来，使我们感觉到冯老师跟原来的老师截然不同。

　　上海财经大学的刘翰良教授当年虽不是冯老师班里的学生，但在学校话剧团里喜欢上冯老师的多才多艺，那时候和他一同参加话剧团的，还有后来著名的电影导演史蜀君，以及上海外国语大学教授何寅等。年纪轻轻的冯志远患有夜盲症，视力很弱，但这丝毫没有掩盖他身上的光彩。

　　史蜀君：他当时给我的印象是一个诗人，他是个充满激情的诗人，他经常给我们朗诵普希金的诗，特别是朗诵那首《致恰达耶夫》，给我印象深刻极了。后来我进中央戏剧学院考试，考导演系的时候，我朗诵的就是这首《致恰达耶夫》。

　　何寅：人生志趣上的影响，以及对美好情感、美好事物的憧憬和追求，这个都是受到他的影响，所以我们50年不会忘记他，就是这个道理。

　　然而，就是这位当年英气逼人、培养了许多出色学生的冯志远在离开上海，赴宁夏支教整整42个春秋后，成了眼前双目失明、全身瘫痪的古稀老人。

　　冯志远的妹妹冯宝珍：一进屋看到他穿的是黑心棉的棉袄和棉裤。

　　冯宝珍是冯志远的妹妹，5年前她去宁夏看冯志远时，简直不敢相信自己看到的一切。

　　冯宝珍：被子是一点也看不到了，就是里子面子都看不见了。褥子还有，在底下铺着，褥子已经烧半截了。为什么呢？因为我哥会吸烟，就是掉下烟他也看不着，就这么烧半截了。

　　冯宝珍实在不忍心看着已经双目失明的哥哥身体垮下去，她把冯志远接回老家长春看病，唯一从宁夏带走的就是眼前这一个布袋。冯宝珍说，这是哥哥冯志远嘱咐一定要带在身边的最宝贵的东西。

　　冯宝珍：这都是他一生的心血，这个你看，中成药的皮。这个小的，这么大点。

　　原来，这个布包里珍藏了十几本手工装订的小册子，有的还用榨菜的外包装纸做成了封面。小册子上记的是一首首诗，字迹都不一样，有古诗词，也有现代诗。冯宝珍说，这些都是冯志远自己写的，因为眼睛不好，他让学生们帮他记下了这些文字，粗粗算来大约有近500首。

　　字幕：今复留桎无食所，豆角当饭瓜作菜。日蒸一碗粳白半，夜宵即以瓜豆代。

　　微微有些泛黄的纸，生动而细致的诗，似乎为我们打开了一扇门。一个上海老师托付半生的宁夏，究竟留给他怎样的记忆？

　　字幕：2006年3月宁夏中宁县

　　宁夏中宁三中的老师：我们现在看到的这栋楼，就是冯老师原来住过的那排瓦房，拆除以后新建的，这片瓦房是 2002年拆除的。

　　记者：当时那个瓦房什么样子？

　　宁夏中宁三中的老师：那个瓦房，我们这里的展板上有当时的照片，这是我们当时开运动会的时候无意中拍的照片。

　　冯志远1958年离开上海远赴宁夏支教，呆的时间最长的就是这所关帝中学，现在它已更名为中宁三中。原来的教学楼翻新后，已经找不到过去的痕迹，但当年和冯志远一块儿支教的李术培现在还记得，从上海刚来宁夏时的艰苦。

　　宁夏大学教授李术培：不习惯，那水碱性大的话拉稀，最严重的，每次劳动的时候都搀他到工地。

　　尽管条件很差，但是冯志远的热情并没有被浇灭。学生们至今没有忘记，40多年前，这位从大上海来的年轻老师给山里娃留下的深刻印象。

　　冯志远的学生、中学教师刘世德：他走进来的时候我们还以为他是瘸的，走起路来脚抬得相当高，我们想这个老师是不是瘸的。这时候才知道这个老师眼睛视力不太好。过了一会上去讲课，那一口普通话讲得真好听，第一节课，就把学生的精力全部吸引过去了。

　　冯老师渊博的知识，让山里娃们忘记了这是一个视力近乎失明的老师。而孩子们渴求知识的眼神，冯志远似乎也能清晰地感知到。他几乎忘了这是"豆角当饭瓜作菜"的苦地方，只要和孩子们在一起，冯志远总能找到乐趣。

　　刘世德：比如他给我们上《海燕》那一课，他就说，让这个学生扮演海燕，那个学生扮演海鸥。他对音乐又特别擅长，在中间经常哼上一个小调，就相当于现在的伴奏一样。

　　在关帝中学的教师中，冯志远是惟一的大学毕业生，他一口气教了语文、历史、地理、俄语4个科目。孩子们不会意识到，他们喜欢的冯老师有多久没回上海的家了；他们更不会明白，抛下新婚妻子到宁夏的冯志远，离自己的家已经越来越远。

　　在冯志远那一本本装满诗句的小册子里，我们看到了一首《看新婚》。这是冯志远1958年和同在市南中学当老师的马毓仁结婚后，献给新娘的。可是，还没等这对新婚燕尔的小夫妻享受甜蜜生活，第二年，冯志远就响应号召，远赴宁夏。在送行的火车站上，妻子没有来。

　　李术培：开始的时候高高兴兴地在聊天，火车一启动，我就看到冯志远摸索着到车厢头上去了，那里空一点，大概是思念吧。

　　支教的兴奋伴随着些许的思乡之情，冯志远在小本子写下了《远行》：明日又隔山岳，把我的双眸遮掩，再见我爱。

　　杨安国：他当时订的是《光明日报》，他爱人在上海订的是《文汇报》，这两份都是学术报刊。他爱人看完以后还给他寄过来，在学术上两个人都有共同的语言。

　　整整十一年的分居，使冯志远40岁时才有了儿子冯九实，然而这并没有让这个家真正团聚。冯志远仍然留在了宁夏，只有每年寒暑假才回上海的家。我们在闸殷路的一幢老公房里，见到了冯志远76岁的妻子马毓仁，这个家简单得几乎有点寒酸。42年的分居生活，让马毓仁的回忆不再有甜蜜。

　　马毓仁：孩子生病了怎么办呢？我就带到学校去，放在我们办公桌上，休息休息。我叫老师帮我看着，我去上课，上完课再带他去看病。

　　儿子冯九实今年已经37岁，对于父亲冯志远，冯九实似乎欲言又止，最后他选择回避了我们的镜头。

　　冯九实：我对我爸爸印象并不是很深刻。我出生的时候我父亲已经支边好多年了，所以我从小就适应了父亲不在身边的生活。应该说关心非常不够，特别对我母亲关心非常不够。

　　其实，冯志远何尝不想回到上海的家。有时觉得孤独，冯志远会躲在屋子里拉上一段二胡。有一天，他在梦中见到儿子冯九实开着一辆石块车，自己和妻子坐在后面，一家人幸福地团圆，可是，这毕竟是梦。只有这些诗句还留下了梦中的短暂甜蜜：石头儿驾竟奔驰，欢笑共妻几忘时。

　　冯志远的学生王泽娟：他喜欢唱上海的老歌，他跟我说是上海的歌，我就不知道是不是上海的。就那个蔷薇，蔷薇蔷薇处处开，就这首。还有《三套车》，《三套车》里面好象有一个老马，他每次唱到老马那里就哽咽了，我估计是不是想起他的爱人还是怎么。

　　远离妻儿的冯志远也曾动过回家的念头，然而宁夏山区里娃娃们渴求的眼神，牢牢地拽住了冯志远，他们就是冯老师的孩子。1977年，老家吉林又传来噩耗，冯志远的母亲病危。弥留之际，所有的子女都赶回了吉林，只有冯志远没能见上母亲最后一面。

　　冯宝珍：母亲临去世的前一天晚上，我挨着我母亲。我母亲在炕上，还抬头向地下望望，好象找人似的，也没说话。我说妈你冷啊？不冷。我也没敢说妈你找谁啊，你想谁啊？就是她想也来不了，所以我妈，我父亲，包括我姐去世的时候，我哥都没看见。

　　先是母亲，后是父亲和大姐，亲人们的相继离世，留给冯老师太多的遗憾。在那些小册子中，我们看到了这样一首诗《生别离》：再回头凝视一次，我今宵的容颜；错过那花满枝丫的昨日，今朝仍要重复那相同的别离。

　　冯志远的学生白雁玲：平时他不提起这些，他想，我们感觉他想，经常问我们父母好吗，家里人好吗？他能关心我们父母，说明他对亲人应该有很深的思念。

　　亲人的离去，冯志远没有告诉任何人。只要一站上讲台，面对学生，冯志远又焕发出神采。山区里条件艰苦，晚上没有电，冯志远就用一个墨水瓶灌上煤油点着，捧着书凑在旁边备课，几个小时下来，煤灰把脸都熏黑了。而本来就患有夜盲症的冯志远，因为用眼过度加上营养不良，突然有一天，他的世界变得一片黑暗。很少有人能够体会，失去光明对于一个热爱学生的老师意味着什么。然而，失明后的冯志远没有离开讲台。

　　冯志远的学生、现关帝中学副校长王天桢：一开始用放大镜看书，后来视力不太行的时候，让学生念给他听一些资料、课文，再后来他就是听收音机。

　　这已经是冯志远使用过的第十个收音机了。尽管眼睛看不见，但冯志远仍然热切地关注着身边的一切。这张照片是关帝中学老师偶然拍下来的。这天正巧是学生运动会，已经双目失明的冯老师就坐在宿舍门口，静静地听着学生们在操场上奔跑的声音。就这样，在失去了光明后，冯老师又坚持教了五年书，直到脑血栓导致瘫痪，他才不得不告别了讲台。但是冯老师并没有离开学生，学校在教师宿舍为了他安排了一个单间，每年派两位学生帮他料理生活。这张照片上的两个女孩——白雁玲和王泽娟，从高一到高三，一直和冯老师生活在一起。

　　白雁玲：那个时候他经常对我们说，你们就是我的眼睛。

　　王泽娟：我觉得他最感动我的就是他不放弃生命，真的，你要说一个双目失明的人，你什么时候看到他都是乐呵呵的。

　　白雁玲：冯老师那个时候已经双目失明了，写的字经常都是一些小纸盒呀，零碎的，写得不整齐，有点写到纸外面去了，我们帮他摘抄一下。

　　这500首小诗，学生们抄得很仔细，他们知道，这是一生与讲台为伴的冯老师心中不灭的烛光。

　　记者：您还记得教过多少学生吗？

　　冯志远：那就没法数了。

　　冯宝珍：我害怕他死了，如果因为手术死了，一辈子也没吃上好的，喝上好的。

　　冯志远：不怨，不后悔。我失去了一些东西，但是我也得到了一些东西。

　　记者：什么呢？

　　冯志远：得到我的事业，我活着没白活。

　　字幕：

　　只有一颗炽热的心啊！