解放军总医院“安家”记

　　2006年8月6日，一代大儒季羡林先生95岁华诞。上午9时，中共中央政治局常委、国务院总理温家宝专程来 到解放军总医院，给季老送来了一盆枝繁叶茂的君子兰，向这位学贯中西、笔耕一生、在海内外享有盛誉的学者表示祝贺。2 003年、2005年，温总理曾两次来到解放军总医院看望季老先生。

　　这天，季老特意穿了一件红色的衬衣，病房内充满喜庆的气氛。听说季老仍然每天一

早就开始写作，思维敏捷，温总 理高兴地表示，自己刚刚看过季老写的《我的人生感悟》和《季羡林论人生》，有几篇文章读了几遍。

　　在“祝你生日快乐”的歌声中，季老切分生日

　　“我的目标是活到150岁”

　　日前，笔者一行来到解放军总医院南楼病房拜访季老：他安详地坐在沙发上，红光满面，笑容可掬，眼里透着智慧的 光芒。说话语调不快但吐字清楚，偶尔还打着手势。他与我们愉快地握手、合影、谈笑风生，亲切、自然、质朴，让人很难感 觉坐在眼前的就是学贯中西、名扬中外的国学大师。

　　季老身体一直很好。90岁以前很少患过病。他的秘书李玉洁介绍说，老人平生最不愿意去的地方就是医院，因为他 的许多好友赵朴初、臧克家、周培源等都是从医院“走”的，老人想起来就伤感。此次住院确实是不得已。

　　季羡林在解放军总医院一共住了四次院。2001年11月12日，老先生尿血，看急诊，第一次住进了解放军总医 院。泌尿外科专家李炎唐教授经过缜密检查，确诊没有大的问题，在医院住了两个多星期，就出院回家了。2002年7月， 季老患皮肤病，他不愿住院，领导、秘书像绑架似的硬是将老人给“押”到医院，这是季老第二次入住解放军总医院。这次， 先生在医院一住就是一个多月，9月30日，要过国庆节，老人“闹”着要出院，工作人员商量后，决定让他先回家观察两天 。谁知，回去第一天，季老就发烧，体温37℃多；第二天早上，高烧达38℃多，晚上高烧39℃多；第三天凌晨3点多， 学校又用救护车把他送到301医院抢救。

　　季老一连昏迷了好几天，醒来后连身边的李秘书也不认识了。在医院住了一段时间，恢复得不错，于是12月30日 出了院。回家后，季老感觉很好、很开心，写了篇散文《回家》，告诉朋友和读者：季羡林已恢复健康，而且还能写文章。

　　毕竟是90多岁的人了，难免不得点病，极需要住院保健。2003年2月21日，季老心肌衰竭第四次入住解放军 总医院。住院一段时间后，又发现左腿患骨髓炎，医院请擅长高龄老人骨科手术的梁雨田教授做了手术，手术很成功，老人不 再疼痛，也能自行站立、走路。但从此老人再也没有离开解放军总医院，再也没有随便走出那幢白色的病房大楼了。

　　季老虽然住在医院，但工作还如同平时上下班。在医生的指导下，他对作息时间安排得非常科学。早晨6点起床，7 点吃早饭，8点半开始工作，医生查房，有秘书代为回答，他静静地听着，回答错了，给予纠正，11点半吃午饭，12点上 床休息；下午2点半起床，3点开始工作，将上午写的东西看一遍，然后读书看报，5点半吃晚饭，晚上8点上床睡觉。这个 习惯，一下坚持三年，雷打不动，保证每天上午、下午分别工作两个小时。而且，老人写作有个特点，在吃饭、输氧和休息时 ，对写作内容先行构思，动笔时一气呵成，思路如泉涌，两个小时能写2000字左右，基本不需修改。

　　去年，季老心脏不太好，安装了个心脏起搏器。现在，除了左腿患骨髓炎外，他身体基本没有大的毛病，能吃饭，能 工作，精神好，思维敏捷，行文如流。如此高龄，身体还如此之好，不少人探讨季老的养生之道。秘书李玉洁暗透玄机，季老 是陶渊明的信徒，常吟陶诗：“纵浪大化中，不喜亦不惧，应尽便须尽，无复独多虑。”而季老则说：“健康长寿没有秘诀， 也从来不追求什么秘诀。”他有一个“三不主义”，就是：不锻炼、不挑食、不嘀咕。这也许是老人独特的养生方法吧。

　　季老曾与巴金、臧克家两位好友相约，要活到120岁，如今两位大家已乘鹤而去。在病房笔者祝季老健康长寿，他 很高兴，一手握着我们的手，一手竖起几个指头，乐呵呵地说：“我身体很好，现在目标是要活到150岁。因为中国的国富 了，民也强了，经济、科技都发达了，‘神五’‘神六’也上天了，我要再多活30年，活到150岁！”他指着身边的医护 人员说：“这要感谢这些白衣天使，感谢她们对我的精心治疗、悉心护理啊。”

　　“这里是我温暖的家”

　　季羡林和解放军总医院南楼医护人员的关系可谓水乳交融、鱼水情深，老人在这里尽享天伦之乐。

　　他的病房已被医护人员布置成了“家”，是书房、卧室、办公室三位一体的“家”。阳台上，摆放着几十个大的塑料 盒，里面是秘书按照顺序放置的书籍、资料；办公桌上放着应时的盆花，一年四季，医生护士们根据季老的爱好随时更换；桌 子和床头的上方，有许多造型新颖的布制小狗、小猫、小鼠等小动物；为了让季老写作、看书方便，他们还特制了一个小桌子 ，放在沙发前面，让老人很是喜爱……

　　季羡林所住过的五个病区，上百名医生护士，都亲切地称呼他“季老”“老爷子”，有的年纪轻的干脆就叫他“爷爷 ”，常常去病房看他，问寒问暖。就连门口的年轻保安、传达室的老门卫、警卫连下了岗的战士也隔长不短地前来问安。

　　季羡林现在所住的南十病区的姑娘们，把季老当成自己家的老人，生活上凡是季老需要的，她们都提前想到，尽量办 到。新鲜的水果面市，及时买一点让老人尝鲜；老人寂寞，有空来和老人说两句笑话……护士长刘珍蓉，简直就像季老的亲孙 女，最了解老人喜欢什么，爱吃什么。季老爱吃板栗，她不长时间就买点带回来；外出聚餐，少不了给老人带回一份可口的饭 菜；外出或回老家总是提前来请个假：“爷爷，我明天回家了。”回来后，则赶紧到老人床头销个假：“爷爷，我回来了。” 而且总忘不了带回些土特产、小玩意儿。

　　配膳房的小云和小贾两位小姑娘，知道老人爱吃皮蛋粥，有时别人点了皮蛋粥，她们也总是多做点儿，给老人送过来 ，并且三天两头到病房问老先生想吃点儿什么。

　　说起解放军总医院对季老的治疗，秘书李玉洁始终怀着一种感激的心情。用她的话概括就是精益求精，细致入微，雷 厉风行。

　　季老的腿患骨髓炎，医生从发现到手术完成，前后只用了不到五个小时。虽然骨髓炎是个小手术，医院却像做大手术 那样去准备，选调有名的专家会诊，制订周密的手术方案，当时的副院长秦银河一直站在那里指挥，直到手术结束才放心地离 开 。

　　给老人换药是个“麻烦事”。医生在他的腿上打了两个洞，每次换药必须把小塑料管子扎进去，才能打药，有时还要 动刀子、剪子，大热的天，一天换一次，有时是两次，一次就得三四十分钟。医生王征、王威，每次总是一边细心换药、一边 耐心解释，尽管浑身被汗水湿透，脸上始终洋溢着微笑，他们说，这样能给季老一个好心情。为了给季老按时换药，家住德胜 门的韩纲医生，节假日自费打的到医院，一次又一次，从不让人代劳。他说，只有这样自己才安心、季老才放心。

　　心理治疗，对于季老来说也是不可或缺的。宋守礼副主任医师，三年如一日，为老人精心治疗，每天到季老的病房与 他“谈心”，国家大事、天文地理、人情趣事等等，是医生，也似儿子，令老人十分开心。老人专门写了篇以《宋守礼》为题 的文章，表示感谢。

　　季老对医务人员亲人般的照顾非常感动，专门为所住的南十病区写了一篇《白衣天使》的文章，颂扬这里医务人员的 美好心灵和高尚情怀。又题写了“白衣天使行善，毫不利己专门利人”挂在病区办公室，以自勉和励人。

　　“我是北大的编制，301的编外”

　　医护人员爱戴季羡林，把他当做亲人，尽心竭力地医治和服务老人；老人爱这个医院，爱这里的人和一草一木，把自 己当成医院的一员，为医院的建设尽一份心力。

　　李玉洁秘书说，季羡林与秦银河院长结下了不解之缘。还在秦银河当副院长时，他们就认识了，秦银河当时分管南楼 ，与季老朝夕相处，建立了深厚的友谊。现在秦院长更忙了，但总挤出时间去看望老人，征求他对医院建设发展的高论，两人 亲密无间，倾心交谈，无拘无束。解放军总医院报季老每期必看，从中了解到大量信息，也从中发现了一些问题，悟出了一些 对医院建设有益的意见建议，每次他都让秘书给秦院长和其他院领导打电话，如实告之，加强和改进工作。

　　百年大计，人才第一。季羡林总想着为医院的育才工作出把力。女医师卢文宁爱专业，好读书，是个好苗子，季老鼓 励她要胸有大志，目光远大，在学业上再上一层楼。季老说，医学是个浩瀚的海洋，大学毕业只是基础，硕士毕业也只能算中 等水平，只有迈上更高的知识层次，才能有所作为。小卢不负所望，终于以好的成绩考取了医学博士。

　　两个清洁工，一个17岁，一个18岁，到老人病房打扫卫生，他总是问长问短：“多大了？”“什么学历？”“为 什么不读书了？”当知道这些孩子初中毕业就辍学出来打工时，就语重心长地劝她们：“现在生活条件好了，要珍惜青春，多 学点东西，301医院发展很快，等学好了本领再来这里工作。”“策反”还真的成功了，不久，两个孩子一个回家继续读书 ，一个去了北京的一个成人技校。

　　季羡林十余年中小学，四年大学，12年留学，16年独身治学，一生勤奋，著作等身。他以广博的知识、高尚的人 格耐心地引导身边的医护人员，给他们以启迪。有个年轻护士常为学习英语发愁。她想，季羡林才高八斗，精通各国文字，就 到病房去问季老：用什么办法，快速提高英语水平？报刊上刊登的英语速成广告可信不可信？季老笑笑，向她推荐了一句名联 ：书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。他说，学好英语两个字——勤奋，速成也快，速忘也快，成就事业要勤奋、刻苦，别无 他途。这一老话重提，给了这位护士莫大的启迪。

　　季老出了书，总是先把秘书李玉洁找来，问科里的年轻医生、护士都给送了没有？没有的赶紧送。老人说：“出书是 给人看的，哪怕有几句话对年轻人有用了，也值得。”有个护士提出想看看季老的著作《留德十年》，老人马上让李玉洁买了 600本，逐一签名送给301医院的医生护士们。

　　对年轻的医生、护士，季老总是给予精神上的鼓励和无声的支持。刚做完手术那段时间，每次换药时都刺骨的疼痛， 但他每次都说笑不停。医生问他疼不疼，他总是笑着掩盖说“不疼”，以减轻医生的思想负担。季老把照顾他的护工也当成家 庭成员，不但付工资，还额外管吃管喝管水果，让护工从心里感觉跟他是一家人。

　　季羡林暗地里当起了医院的监督员。解放军总医院南楼要建病房楼，确定5月19日奠基。李书章副院长考虑工程施 工可能要影响老人的休息，到病房征求老人意见，表达歉意。谁知，5月19日那天，老先生突然提出“出去走走”，工作人 员赶紧准备，用轮椅推着刚刚做完手术不久的他出病房。他要求工作人员赶紧推他到走廊右侧的尽头，通过透明的大玻璃，俯 瞰下边的工程奠基仪式，一等就是40多分钟，直到奠基仪式结束。见活动节约而又不失隆重，他异常兴奋，回病房后欣然在 纸上写下：“严肃低调，确实是与时俱进。”

　　按照预定工期，经过几个月的紧张施工，工程很快就要封顶，李书章副院长担心可能要影响病房的采光，就再次到病 房向老人致歉，不经意中透露了封顶时间。结果，那天下午，老人三次叮嘱秘书，让她去看看工程封顶了没有。当听到李玉洁 秘书“封顶了”的汇报后，非常高兴，立即拿来纸和笔，挥笔写道：“解放军一诺千金”。

　　解放军总医院50年院庆，季羡林写了九个字“高医德、高医风、高医术”送给院办。温家宝总理和李岚清等领导同 志来医院看望他，老人总是一个劲儿地夸医院好，达到了“三高”水平，并动情地说，“要不是301医院，早就没有我季羡 林了。”

　　老人常