他为长城而活着

　　跑完了从嘉峪关到山海关的整座长城,他表示要永远留在中国,一生保护长城：“我不能让长城变成世界上最长的垃圾箱”

　　本刊特约记者 穆 爽

　　长城——中国在世界上的标志，如今像其他文化遗产一样，日益呼唤保护和关爱。

近日，国务院总理温家宝特别签署第476号国务院令，公布《长城保护条例》，规定公民、法人和其他组织都有依法保护长城的义务。国家鼓励公民、法人和其他组织参与长城保护。于是，一位身材高大的“洋人”，一时间成了媒体关注的焦点。他就是长城探险者、研究者、保护专家——50岁的英国人威廉·林赛。

　　19年前，威廉为了一个梦想，在长城上一路“狂奔”，从甘肃省的嘉峪关跑到数千公里外的辽宁省山海关;他在长城上度过的日子，加起来多达1200天;因为长城，他要永远留在中国，以各种方式保护这座古城墙，直至生命结束⋯⋯威廉说，他一直是为了长城才活着。“十一”长假过后，记者来到威廉位于北京首都国际机场附近的家中，和他聊起了他的长城情缘。

　　第一次勇敢的尝试

　　“作为一个长跑者，面对一座长而古老的墙，他别无选择，只想沿着它奔跑。”这是威廉在1987年跑完长城后，所著《独步长城》一书中的一段话。他以此来解释自己跑长城的初衷。但威廉为什么会产生这种冲动呢?这要从他的童年说起。

　　1956年10月，威廉出生于英国利物浦的一个普通家庭。父亲在邮局工作，母亲是保健师。他是家里最小的孩子，上面有一个姐姐、两个哥哥。11岁那年，“新来的老师说，你们床边应该放3本书，其中一本是地图册。于是，我每晚睡前都会认真看地图册。一天，我无意间发现了上面标注的‘The Great Wall’(长城)。那一刻，我感到被什么触动了，直觉告诉我，这是我今后要去的地方。”

　　十几年后，威廉进入利物浦大学主修地理和地质。毕业后，他去过埃及和挪威的油田工作，后又回到英国，在曼彻斯特理工大学工作。无论在哪里，他的工作都与地理有关。在潜意识里，中国的长城从未离开过他。

　　受哥哥的影响，威廉从小就喜欢跑马拉松。1984年的一天，兄弟二人沿着横穿英格兰北部的哈德良长城跑马拉松。哥哥边跑边说，如果能沿着中国的长城跑，那才算是真正的长跑。因为修建于古罗马时代的哈德良长城只有100多公里长，而中国的长城足有数千公里。哥哥根本没想到，他随口说出的这句话，不仅又一次勾起了威廉对“长城”的向往，也将改变弟弟的人生轨迹!

　　到中国去，跑完整座长城!威廉的决心已经不可动摇——他要使自己幼时朦胧的梦想成为现实。他立即着手为“跑长城”做准备。他去图书馆查资料，却怎么也找不到一本专门介绍长城的书。怎样才能跑完长城?威廉不停地问自己。旅途距离太长、自然环境和天气状况复杂、语言不通、资金不足⋯⋯他觉得，这些都是将要面临的问题。于是，不管天气多么糟糕，威廉都坚持练习长跑，每天15—20公里;他还开始学习简单的汉语对话，并着手寻找赞助商。

　　1986年夏，威廉觉得准备得差不多了，便果断辞去工作，来到中国，要“一个人带着极少的行装，食宿依靠沿途居民，从山海关出发，一直跑到嘉峪关。”回忆起那时的自己，威廉乐呵呵地告诉记者:“那会儿，我29岁，没结婚，也没有买房、买车的压力。订一张从英国到中国的机票后，我就这样来了。”

　　到北京后，威廉才发现，他遇到的最大麻烦不是复杂的天气状况，也不是资金不足问题，而是没有通行证——当时，长城沿途有些地区不对外国人开放，外国人需持相关部门开具的通行证才能通过。但威廉不想就此打道回府，他悄无声息地离开北京，开始了跋涉长城的壮举。“我本打算从山海关开始，一直往西跑，可是由于水土不服，天气又热，还没跑到一半就腹泻不止，只得暂时回到英国。”首次尝试就这样失败了。但威廉并不气馁，仅仅休整了半年，他便于1987年初春时节再次来到中国。

　　跑完长城，实现梦想

　　这一次，威廉改变了“战术”——由西向东，从嘉峪关向山海关方向进发。但是，威廉还得面对没有通行证的麻烦，他的行动仍属“非法”。那时，中国内陆地区极少有“长相怪异”的外国人出现。威廉不管走到哪里，都逃不出当地人的视线。他先后9次被公安机关抓住，也曾被限期离境。

　　1987年5月，在长城上急速行进的威廉，已经将甘肃和宁夏抛在身后，进入陕西省定边县境内。这时，当地公安局接到报告，说是长城上突然冒出一个形迹可疑的外国人。公安人员迅速赶来，将威廉擒获。在装模做样地答应“不再跑下去”后，威廉被放了出来。不过，他又“摸”回长城，继续奔跑。尽管他提高了警惕，尽量避免被人发现，但无奈他1.85米的身材实在太“醒目”，刚跑进横山县地界，又被警惕性更高的群众发现了。这一回，他被带到了榆林市。公安机关决定对这个“惯犯”施以重罚:终止旅行，没收相机和胶卷，罚款150元人民币，拘留7天。

　　此时，威廉已经走了近3个月。可以想象，当时他的心情是多么糟糕。7天后，威廉交了罚款，极不情愿地离开了中国内地。但他仍不甘心，刚到香港就扭头“杀”了回来。1987年秋，他溜到内蒙古东胜市，以这里为起点，继续沿着长城向东奔跑，直至12月抵达长城的尽头山海关。其间尽管又数次被抓，所幸未被遣返，使他得以跑完全程。

　　威廉终于实现了幼时的梦想，对长城及其地理环境也有了更加深入的了解——“长城是人类历史上最令人叹为观止的建筑!”已彻底爱上长城的威廉发誓：“我要把我的未来献给长城。”

　　威廉还在这次长跑中收获了爱情。在这次“旅行”中断期间，他在北京龙潭湖畔邂逅了美丽的西安姑娘吴琪。离开北京后，威廉一边在长城上奔跑，一边不断给吴琪寄明信片，其间还两次向吴琪求婚。但吴琪拒绝了他。“我父母都是知识分子，当时，他们对威廉的身份表示怀疑，说他不会是间谍吧?”直到第三次，吴琪才被威廉的朴实和对长城的热爱打动。“我是学历史的，可是关于长城的很多东西，我都是从这个外国人口中听到的。当时我觉得，一个外国人能对中国的长城如此痴迷，挺好的。”1988年4月，威廉和吴琪结婚。他们说，是长城成就了他们的婚姻。

　　1989年，威廉出版了他与长城“情缘”的著述——《独步长城》，在英国、美国和德国引起了巨大轰动。

　　清洁长城的“垃圾工”

　　威廉已经彻底离不开长城了，更何况他的妻子也在中国。他先是在西安理工大学找了份教英语的工作;1994年又“转战”北京，在《中国日报》和新华社担任特稿社专家。北京就在长城脚下，在这里，他那颗牵挂的心更踏实了。每逢周末，他都会骑着山地车，风尘仆仆地前去考察、拍摄京郊的明长城。烽火台和长城脚下的老乡家，就是他的“宾馆”。对威廉来说，教书、当专家都成了“副业”，“探望”长城才是正事。

　　一次，威廉用相机为蜿蜒巍峨的长城拍照时，发现了许多醒目的黄点。仔细一看，竟是一片丢弃的胶卷盒。“当时，我很难过。雄伟的长城让每一个中国人感到骄傲，但很多游客只顾游玩，不考虑长城会变成什么样。夕阳西下时，长城上下一片狼藉，到处是餐盒、空瓶、香烟盒⋯⋯长城要是有感情，一定会哭的!”从此，登长城的游客经常能看到一个外国人在捡垃圾。他们好奇地说:“看这个捡垃圾的，竟然是个老外。老外也靠捡垃圾卖瓶子挣钱!”

　　每次捡完垃圾回家，威廉都要向妻子倒苦水。一次，他又气愤地谈起此事。妻子却说:“光气愤没有用，你想过做点什么吗?”这句话启发了威廉——“对啊，我应该为长城做些事情。”于是，一个“让大家一块儿行动起来，清洁长城”的构想渐渐清晰起来。

　　1998年4月，在北京长城饭店的资助下，威廉召集120多位来自世界各地的志愿者，组织了声势浩大的“我美化了长城”活动。他们艰难地出入于人迹罕至的乱石间，甚至爬下十几米高的悬崖，将一个个发出臭味的瓶子和变质食物捡出来。仅在金山岭和司马台长城之间，他们就捡了150多袋垃圾。

　　2000年5月，威廉找来赞助商，在箭扣长城附近设立环保基地，雇用6名山民在长城沿线捡拾垃圾。他们还竖起10块告示牌，用中英文提醒游人——“除了照片什么都不要带走，除了脚印什么都不要留下。保持长城古朴的魅力!”但是，环保基地的设立，也产生了一个让威廉始料不及的负作用:虽然部分游客不再乱扔东西，但垃圾仍在——他们将垃圾交给环保员，或摆放在明显之处等人来收。这完全背离了“我的垃圾我带走”的初衷。此外，“箭扣长城变干净”的消息迅速传播开来，不久便引来了更多的游客，也就产生了更多的垃圾。刚开始，环保基地每3个月只需雇一辆卡车来运垃圾，但到了2002年秋，每个月就需要一辆。

　　威廉知道，单靠他们，长城上的垃圾是捡不完的。于是，他四处宣传、演讲，动员更多的人参与保护长城。2001年，威廉作为创始人兼会长，成立了“国际长城之友协会”。在他的奔走游说下，“国际长城之友协会”不断发展壮大，目前已拥有来自中国、德国、

　　“不爱长城非好汉”

　　威廉说，“不到长城非好汉”是毛主席1935年写下的诗句，71年后的今天，我们应该再加上一句:不爱长城非好汉!“不要把自己的名字和想说的话刻在已有500年历史的砖上;我们必须重新看待长城——它不仅是今天所用之物，更是我们为了明天而必须好好保护的珍品。”

　　最近，威廉又多了一个担忧——喜欢在户外开展攀登活动、彼此称为“山友”的人越来越多，他们成为攀登“野长城”最多的人群。这意味着，平时人迹罕至的“野长城”也可能面临环境污染问题。威廉因此希望在“山友”当中定下一个“山野之约”——将露营之处整理干净再离开。他说:“那些不文明的露营者不配作‘山友’，乱扔垃圾的人只配称‘山贼’!”

　　不过，让威廉感到高兴的事也不少。尽管有损长城的新问题、新现象不断出现，但帮助他的人也越来越多。他的两个儿子——12岁的吉米和6岁的托米，都成了铁杆的“长城环保者”;妻子吴琪是“国际长城之友协会”的会长助理，更是他的左膀右臂。此外，威廉保护长城的举动在国际范围内获得了认可——中国媒体称他是“探索长城最成功的外国友人”;中国政府授予他“友谊奖章”;今年7月12日，英国女王伊丽莎白二世授予他英国皇家最高荣誉“帝国勋章”⋯⋯

　　在采访结束时，威廉对记者说，长城充满了无穷的魅力，对她的爱，终其一生也不会停止;长城急需人类保护，毕其一生也有所值。“我会尽全力鼓励更多的人加入我们的事业。在余生之中，我会和妻子、孩子们留在中国，为了长城。”

　　(编辑:刘畅 美编:张健伟)