病人家属日记

　　文/乔云

　　参加工作20年，他用8年时间供弟弟妹妹上大学，用13年时间在抚养孩子的同时赡养着父母。在第21个年头， 为没有任何保障的父亲治病的重压突然降临……

　　引子飞来的坏消息

　　2006年10月4日，带儿子看了他向往已久的西湖后，我们娘儿俩乘12点55分的飞机从杭州返回北京。

　　登机前，孩子把航班号和到达时间用短信发给他爸爸。那个热爱每个家人的家伙说，要来接机。1号那天，他把我们 送上去杭州的飞机后，和朋友去了京郊。我们娘儿俩去杭州，他很想同行，但弟媳回国探亲“十一”期间返回美国，他得接待 。跟着我们住了13年的公公婆婆，也在家里等着自己的小儿媳妇。

　　航班竟然提前15分钟到了首都国际机场。七弯八拐地来到接机口，不见孩子爸爸的身影。我一边向孩子抱怨“他干 什么不迟到，就不是你爸爸”，一边拨他的电话。但一连拨了几次，都是“对方线路忙”。终于拨通了，却传来他变调的声音 ：“他爷爷发病了，挺重！”他让我们娘儿俩在停车场等他。

　　我一下子懵了，挂了电话，才想起让他掉头回家。再拨他的电话，又是占线。

　　我和孩子拖着行李来到停车场边，心里着了火似的。终于，那辆熟悉的车开来了。车还没停稳，我和孩子就提着包冲 上了车。他说，孩子爷爷陪奶奶在超市买东西时突然发病，可能是脑血栓……，突然，我从后视镜里发现，他额头上的血管急 得鼓出老高，眼泪哗哗地往下淌。认识他17年来，第一次看见他落泪。

　　从此，我们整个家族陷入了一场治病救人的战斗。

　　10月5日

　　重症突袭孩子爷爷

　　昨天下午，孩子爸接到我们后，接到孩子奶奶在120急救车上打来的电话，说他们正在去人民医院的路上。我们一 家三口，便从机场直接去了医院。

　　进入急救中心，一眼就看见了走廊里的孩子爷爷，他脸色蜡黄地躺在120的移动病床上，旁边站着孩子奶奶和一位 小伙子(超市的一名员工也跟着来护送)。120已经把病人移交给了医院，等着收费。而孩子奶奶身上只带着几十块钱(这 个家庭的两位老人从东北农村来京城投奔儿子养老，两人均没有养老收入和

　　孩子爸交了280元急救费用后，120的车开走了。我们根本不知道，向医院的“交款行动”刚刚拉开序幕。

　　从120那里接手病人后，医院进入了自己的救治程序。对医院的规程，我们是外行，只知道医生每行动一次，对我 们来说都意味着交费。药费、诊疗费、CT检查费、材料费……每隔很小的一段时间，我们就会接到医生的一张交费单。由于 老人生命危在旦夕，每拿到一张单子，我顾不上看一眼就一路小跑到交款台前。眼见钱包里的钱见“薄”，我忍不住感叹了一 句：“穷人哪里看得起病呀？”一旁的几个交费者顿时会心地笑了。

　　CT片子拍好后，孩子爷爷的病情被初步诊断为脑梗塞。一个从家里健步走到超市购物的健康人，顷刻成了一个左半 身肢体瘫痪、病情不容乐观的危重病人。

　　一位来急诊观察室巡视的副主任医师看到孩子爷爷的情况，把孩子爸叫过去说，航天中心医院有个专治脑梗阻疾病的 中心，那里能住院治疗，还有高压氧等手段，如果我们有意，他可以帮助联系那家医院。

　　听了医师的话，又看了人民医院急诊观察室里病人和家属熙来攘往的状况，我们决定转院治疗。这时，孩子爸把攥在 手里的交费单捋了一下：不到10个小时，我们已经花去一千五六百元。

　　凌晨两点，航天中心医院的救护车来了。我和孩子奶奶坐上救护车照看病人，孩子跟着他爸爸开车跟在救护车后。一 到这家医院，孩子爷爷就被推进了重症监护室，除了孩子爸爸，我们都被一扇白色的门挡在了外面。

　　一切处置停当后，孩子爸爸手里攥着一张交押金的单子出来了。在交费处，我俩把随身带的百元面额的钱全部掏出来 交了押金，共3600元。刚才，孩子爸爸问了医生，医生说治疗下来一两万元。

　　送孩子和老人回家休息时，天已放亮。车子在京城寂静而寒冷的街道驶过，一家人默默无语。

　　10月6日

　　一天欠费六千多

　　孩子爷爷的病情并没有像我们预想的一样，迅速朝好的方向转变。今天下午三点，我们按规定探视时，发现情况比发 病时还糟。他的病床上方，24小时开着监护仪，鼻子里插着氧气管，身上插着导尿管，脚腕上插着点滴管……整个人处于半 昏迷状态。

　　“医生，您不用考虑费用，只要能救我爸，我们什么都能承受。”探视过孩子爷爷后，孩子爸爸专门去了一趟医生办 公室。

　　“不管花多少钱，我都要救老爸。我早就发过誓，要让老爸成为村子里活得最幸福长寿的人。”在去补交费用的路上 ，孩子爸爸对我说。

　　小的时候，孩子爸爸他们在村子里没有扬眉吐气的感觉。于是，四个孩子个个发奋读书。作为长子，他靠自身努力考 上大学，不仅给弟弟妹妹带了个好头，还把参加工作后整整8年所挣的钱都用来供弟弟妹妹读大学。弟弟妹妹也很争气，妹妹 大学毕业后先就业，后又在自我创业的路上走出了一些眉目；弟弟更是靠着一直以来的优异成绩，在美国拿到了洋博士的文凭 ，并在那里找了工作、买了房子、生了孩子。

　　在弟弟大学毕业那年，他狠下心帮父母卖掉家里的老宅子，把他们接到了我们身边。也许，他那个“让老爸成为村子 里活得最幸福长寿的人”的誓愿在那时就立下了。

　　老爷子发着烧、出现脑水肿。面对病人不容乐观的状况，我理智地告诉他，花多少钱我们掏，但人的寿命并不取决于 子女的誓愿。

　　交费处到了。我们又取来一万元，想给医院吃个定心丸。收费处的小姑娘飞快地调出了孩子爷爷的账，一个数字顿时 惊得我们目瞪口呆：“—6600元！”这就是说，在短短两天里，我们先前那3600元早已花尽，并且欠下了医院660 0元！

　　孩子爸爸不再说话，他拿出刚刚在监护室时护士递给他的小纸条一看，上面白纸黑字：6号一天的费用就是5300 元，仅一天的药费就是3500多元。

　　此时此刻，老人会恢复到什么样，我们还要花费多少，都是未知数。我不敢去算也不敢去想了。

　　10月16日

　　终于出了重症室

　　到今天为止，孩子爷爷在重症室已经整整12天了，看上去，他的情况已有好转，只是左侧肢体依旧瘫痪着。

　　这十几天里，每天的费用都在3500元～5500元之间。孩子爸爸钱包里“攒”了一叠子护士递来的交费条，把 条子上的数字一加就知道花多少钱了，但是，我们谁也不敢去算这道加法。

　　孩子叔叔自八年前去了美国，每个周末都要往家里打电话，一开始家人都瞒着他说孩子爷爷挺好，不是睡觉了，就是 出去遛弯了。孩子婶子在10号那天回到美国，也把老爷子生病住院的消息带了回去。接着，孩子叔叔和婶子就打回来500 0美元！在平时，这笔折合近40000元人民币的钱得花上一阵子，用在给老爷子看病上，不到10天就“报销”了。

　　孩子奶奶既想用最好的条件给老爷子看病，又心疼儿子。傍晚，她和孩子聊天，我听见一句：“你婶子临走还留下8 00美元呢！”孩子说：“奶奶，那800美元就够我爷爷用一天的。”到目前为止，一家老小，个个都产生了心理压力。

　　孩子爷爷挺好强一个人，发病那天刚从120的病床上被移到人民医院的病床上，他就一遍遍叮嘱孩子奶奶，把他们 手边的3800元给孩子爸爸。“我大儿子负担太重了，挣点钱得顾多少人花哪！”老爷子说。他估摸着，自己那笔钱能抗过 这场病了。

　　别说老爷子自己了，我们这些家属全都没有料到，在医院看病，“钱”是这么个花法。

　　眼见钱花得令人心慌，而病人的情况又有好转，孩子爸爸和姑姑商量请求医院把病人转到普通病房。这样的话，一天 少花费700元。

　　下午，老爷子转到普通病房了。这样一来，物力上有所缓解，人力上要求高了。老爷子依旧半身瘫痪、大小便失禁， 得自己的亲人全天候伺候了。

　　10月29日

　　感受因病致贫

　　“刚才我和姐姐把爸爸的腿放在床边，让他独立地坐了一会儿。我护理得怎么样？”傍晚，孩子爸爸从医院发来短信 表功。

　　等我兴高采烈地赶到医院，发现老爷子只是能被人扶着坐一会儿。

　　到今天为止，孩子爷爷住院已25天。这25天里，孩子的两个姑姑扔下孩子和家齐聚北京侍奉床前，孩子爸爸请了 20天假跑前跑后，孩子叔叔几乎天天打来国际长途电话……儿女们的孝心和巨额医疗费，换来了老父亲的病情好转。

　　由于右脑多达三分之一的血管被堵塞，连医生也不敢明确说能恢复到什么程度。但种种迹象表明，挽救生命的治疗即 将结束。

　　这两天，孩子爸爸跑了大半个北京，已经选定了康复医院，他想让老人“站”着回家。听医生说，一般的农村病人留 住性命就都回家了，只有医保和公费医疗的病人才敢谈在医院康复的问题。

　　在为留住老人生命欣慰之余，对因病致贫，我有了刻骨的感受。是呀，孩子爷爷养育了三个大学生子女，大家共同分 担，已对如此昂贵的医疗费深感压力。而在广大农村，像孩子爷爷一样的农村老人毕竟极少——大多数老人的子女也是农民， 他们拿什么承受如此昂贵的医疗费用？难怪不少农民家庭因为一个病人会重返贫困；难怪不少人会把小病拖成大病，而大病干 脆放弃治疗了。

　　(摘自《法律与生活》半月刊2006年11月下半月刊)