警察：反思的卫士

　　南都周刊记者 叶伟民

　　湖北黄石警察吴幼明称自己是警队里的“异类”。2006年1月5日晚，他在天涯社区发表了《交警为什么热爱罚款》一文引起强烈反应，7个月后，他又在网上发文《活人上户难，死人不销户》，针砭目前国内户籍制度的弊端。这个警察平时还热爱写作、画画和拍小型电影。

　　在参警前，警察的形象在出生于上世纪70年代中期的吴幼明心中非常威严高大。“警察叔叔”也是那个时代对公安人员非常亲切的称呼。1994年，吴幼明在父亲的安排下成为了一名巡警。

　　穿上警服后，吴幼明才发现警队并没有想象中那么神圣，也有很多潜规则。他曾跟着年长的民警到街上收小贩管理费，为完成任务而四处搜刮赌徒收罚款。

　　“一直以来，群众对警察很抵触，主要原因是我们没有很好地规范自身。”吴幼明表示他曾经也是滥用暴力的警察之一。他回忆那时候审讯犯罪嫌疑人，对方稍有不从就拳打脚踢，还要求对方下跪。那时候的普遍思维是“不打案件审不出来”。

　　由于近些年中国社会变动巨大，社会治安的维护需要更多的警力。而警力的增加也对警队的整体素质提出挑战。

　　警察滥用暴力的事件直至现在还能常见诸报端，2001年2月20日，福州一老板勾结福州市公安局晋安分局两名警察，射杀生意对手，上演了震惊全国的警匪勾结枪杀案；2005年5月3日，太原警察刘利民因为几句争执，伙同一伙社会闲散人员，在自己的地盘打死了北京警察李忠义，酿成了轰动一时的“警察打死警察案”。不久前，北京一名警察为替妻子出气，持械打瞎了一名群众的眼睛。

　　或许是因为这些害群之马，或许是老百姓对人民卫士的期待过高，或者还有百姓对执法的不理解。负面事件的发生加上警察在日常执法中不尽如人意，当年可敬的“警察叔叔”的形象日益受损。

　　“引发这些问题主要是经费不足和个别领导急功近利的政绩观所致。”吴幼明说，罚款任务的盛行，不切实际地追求高破案率，都是这种思维的具体表现，百姓对此意见很大。

　　令吴幼明欣喜的是，现在警队内部已经做了很大努力去规范民警的行为，如公安部五项禁令的施行，加上群众法律意识的增强，不合理现象正在逐渐减少。“总体来说，警队还是在进步的，只不过步伐没有期望中快而已。”吴幼明说。

　　南都周刊记者 叶伟民

　　2002年，当郑俊雄决定去考公务员的时候，还有点担心会在机关里枉费青春。那时候他对公务员的理解非常模糊——“大概是一杯茶和一张报纸就能过一天的那种。”

　　最终，郑俊雄从80多个竞争者中脱颖而出，成为广东省一个质监部门的公务员。父母对这个结果非常满意，他们觉得儿子到这个收入稳定、福利好的省直单位去，以后就不用操心了。那段时间，父母觉得脸上特有光彩。

　　真正开始工作后，郑俊雄才知道他先前的想法错了。巨大的工作量压得他几乎喘不了气。一接到投诉电话，就要立即出差。2004年夏天一次野外执法让他记忆犹新。那次他和同事在山上追踪一批劣质钢材，两天内仅睡了5个小时。成群结队的蚊子把他蛰得两臂通红。

　　由于表现良好，今年7月，郑俊雄被提拔为副主任科员。看着已是“科级干部”的儿子，父亲倍感自豪，他叮嘱郑俊雄，在外执行任务要注意安全，同时不要掉进金钱的陷阱。

　　一些朋友得知郑俊雄晋级的消息后，经常半开玩笑地调侃——捞了不少吧？这让郑俊雄哭笑不得，每个月3000多元的工资准时入账，如果不买房，仅能维持一家人的开销而已。但随着大家说得次数多了，郑俊雄也懒得反驳了。

　　单位里经常组织职工进行廉政教育，从电视记录片里，郑俊雄回顾了陈希同、王宝森大贪案，成克杰受贿案，胡长清受贿案，李真受贿贪污案等轰动一时的案件。郑俊雄认为，正是这部分人让“公务员”一词遭到群众的曲解。

　　但纵使这样，早在1995年以来，中国的公务员招考日渐升温，近两三年更是热得发烫。2006年中央国家机关面向社会公开招考10282人，报名人数近百万，其中通过了资格审查的50多万，这意味着录用的机会仅2%。一项有17330人参与的调查显示，73.6%的人愿意当公务员，其中有超过8成人认为公务员最大的吸引力是“稳定，医疗、养老有保障”，超过5成认为是“能获得切实利益”。

　　郑俊雄发现，一些上了年纪的老人对早期的国家干部普遍都有怀念之情。他们觉得，那时候人们同吃同穿，到处是焦裕禄式的好干部。而现在，“人民公仆”在很多人眼中只不过是一句空话而已。

　　“各种贪污腐败案件的不断曝光，一方面的确造成公务员形象的下滑，但另一方面也显示我们监督力度的进一步到位。”郑俊雄说，“新老两代干部很难对比，以前的干部带有影视化、神圣化的色彩，而现在公务员则有更严格的职业规范，与老百姓的接触也更按程序，更理性。”