电影于我是一种安静的抒情

　　文-克里李小莹

　　北京的深秋很适合赵涛，给人一种“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”的感觉。威尼斯、戛纳大大小小的电 影节她都逛过了，所拍电影“金狮奖”也拿了，这个继巩俐之后第二位踏上戛纳灿烂星路的大陆女性依旧平静、淡然。同样作 为国际级的明星，她没有章子怡那样光彩照人的炫目，没有巩俐那样雍容华贵的大气，这个1977年出生的水瓶座女子身上 更多的是薰衣草般的恬淡。

　　赵涛的人生总是在不经意之间成就了辉煌。她并不是那种日夜睁大眼睛，机会一经过她便揪住它的小辫牢牢地抓住的 人，但她认定了的事情，她就会用心去做好。或许正是如此，她成功了。从《站台》到《任逍遥》，从《世界》到《三峡好人 》，一部又一部先后在国际各大电影节上获奖的电影，使她的形象越来越为人所牢记。作为一个非科班出身的演员，她越来越 沉稳与自信。

　　跳舞带给她孤独、倔强、独立、压抑与后来的平静

　　在遇到贾樟柯之前，她是太原师范大学一个普通的舞蹈老师，每天上一个半小时的课，再坐半小时的公车回家。这个 职业是适合她的，她喜欢学生，喜欢舞蹈。她过着安静的，一成不变的日子，她从来没有想过会成为电影演员。

　　赵涛出生于太原一个普通工人的家庭，小学毕业的时候，爸爸给她报了一个舞蹈班，当时她并不了解舞蹈，只是觉得 新奇。当她真正喜欢上舞蹈，偷偷地瞒着家人继续学习的时候家人却开始反对，他们觉得舞蹈不是一个正经的职业，和每个大 人一样，他们希望赵涛好好念书，考个大学，有一份稳定的工作。在升学的压力下，老师对所有的学生紧盯不放，稍微有点风 吹草动便风声鹤唳。有一次舞蹈班的男同学来找她告诉她晚上要排练，老师看见了便以为这个11岁的小丫头早恋！老师把赵 涛叫到办公室，当着很多老师的面训了她一个多小时，小赵涛委屈地回到教室，“哗哗哗”把课本撕成碎片，撒到窗户外面去 。

　　那段时间她的生命突然间黯淡了，她大病一场，之后通过舞蹈班的老师她自己办好手续转了学。那时，她像一只自我 疗伤的小兽，躲在幽暗的洞穴里，不和任何人交谈。转学的事，很长一段时间父母并不知道。那段时间，在家里，她不和误会 她的父亲说话，她经常自己做饭，蒸一锅米饭，吃一星期，独立与倔强写在脸上，还有孤独。

　　她唯一可以交流的人就是舞蹈老师，在老师的说服下，她父亲开始支持她学舞蹈，并张罗着给她报考艺校。父亲每天 上下班骑着老旧的自行车去接送她，赵涛感动了。当她看到父亲把一大沓10块的钱交到舞蹈老师手里的时候，家境并不富有 的赵涛第一次那么那么地心疼！

　　苦练后，她考进了艺术中专，专业学舞蹈，那时，她是班里年纪最大的一个，身体条件并不好。四年里，她自卑而又 刻苦，经常独自练舞磨炼自己。最后，班里就她一个人考上了北京舞蹈学院。赵涛说，无论什么事情，只要你付出，就一定做 得到；除非你不想去得到它，你也就不会去付出。

　　进了舞蹈学院后，同学们更年轻，舞蹈天赋更好，她找不到心理上的优势。她沉陷于压抑中，不像小时候那么努力了 。“桃李杯”的舞蹈比赛，她报名了，但却没有勇气去参加比赛。害怕得不到的人总会事先放弃，那种自卑似乎压得人可以听 见自己骨头“咯吱咯吱”碎裂的声音。那时她和室友住在舞蹈学院的一个地下室里，三个人一个房间，就一个小窗户。那不只 是一个人的孤独，对她们来说：你不足够出众，你的未来就不可能有舞台的聚光灯，而只能是默默无闻的黑暗中的舞者。整个 环境里巨大的压力让人变成一个寂寞的集合体。夏天，十几个女孩坐在一起，床上床下，穿着T恤，光着腿，大家都不说话， 只是拼命地抽烟，烟弥漫在小房间里，和着闷热的空气，像水壶里的蒸气想把壶盖顶开。

　　在那无从释放的压力里，她们一天天地熬着。有人忍受不了退学了，虽然那时离毕业只有三个月，但那个女孩还是很 果断地跟着她有钱的男朋友走了。去送她的时候，有人替她高兴，有人替她失落，也有人羡慕，赵涛的感觉也很复杂，但她终 于还是扛下来了，安静地毕业了。

　　之后，她选择回到太原老家，当了大学老师。那年她21岁，她的学生只比她小一两岁，有的比她还大。她喜欢这些 单纯可爱的学生，喜欢这种安心的日子。她说：“我当初太傻了，何必在意那么多呢？可是那时候我跳不出那个圈子。”很多 时候生命总是自成轨道的，可是年轻的时候总是不安心，回首再看那些浮躁与压抑的日子时，赵涛的心态已然成熟许多，成熟 的淡定。

　　拍《站台》：除了舞蹈老师外，人生还有别的可能

　　七年前，赵涛经常和朋友一起去看电影。太原的电影院，花15块钱就可以坐上一整天。那时她从来没听说过“艺术 电影”这一概念，更不用说贾樟柯是何许人也！

　　突然有一天，一群穿得“希奇古怪”的男人来到她任教的太原师范大学舞蹈系，说是来挑选演员的，要看看她的学生 里有没有合适的。导演没有挑中任何学生，却说要跟她合作。当时她并不知道，那个其貌不扬的人就是后来带着她走上戛纳星 光大道的导演贾樟柯。

　　当时，很多人都劝她：“什么拍戏！都是骗人的，舞蹈学院这种事还少啊？”一个好朋友甚至给她看了一大堆类似的 骗人事件的剪报。但第一次的接触使赵涛发现，这是一个精英团队，很多人都曾留学国外，副导演什么的都是北京电影学院的 研究生。她毅然决定加入这个团体，心底有东西跳动着，似乎是那种久违的倔强。

　　赵涛的第一次试镜让在场的所有人感到：就是她了！女一号就是她了！

　　那是一次有惊无险的试镜。那天，赵涛还在太原教课，接到通知要到平遥试镜，她本来打算坐最快的一班车，没想到 坐了最慢的一班车。导演一个劲地催她：“赵涛！我告诉你，太阳一落山咱这戏就拍不成了！”到拍摄地点时离太阳落山只有 10分钟，当时导演急了：“赵涛！10分钟！我们只有10分钟！”于是一大帮人手忙脚乱地接力把她“运”到了城墙上， 导演没有给她任何的台词，只跟她说是这样一场戏：很多年后，她和以前的男友见面。然后大概说了一下场面调度。面对一个 自己从来没见过的人，赵涛要和他配戏，还要表现出那种百转千回的心理过程，这确实不是一件容易的事。赵涛只是模糊地意 识到要跟作为她前男友的演员有眼神交流，她就盯着男主角的脑门看。或许是学舞蹈的关系，赵涛在有很多人在场的情况下也 能很镇定地去表达，而且学舞蹈的人对于场面调度更是游刃有余。这场戏让导演看出了她作为一个演员的潜质，仅仅10分钟 ，她便通过导演的考察，开始了她的处女作《站台》。

　　以前赵涛看过很多的娱乐报道：男女主人公都穿着很华丽的衣服，化着很漂亮的妆，在很浪漫的地方，演出一段段荡 气回肠的爱情故事。但是真到拍戏的时候，她发现完全不是这样。

　　开拍的第一天，她穿着从家里带来的棉袄棉裤，扎两个小辫，敷点粉，基本上没怎么化妆。剧情里，那是一个灰头土 脸的年代，一段欲说还休的爱情。平遥那几天地上都是煤灰，风一大就漫天尘埃，天气十分寒冷，她几乎冻得手脚都不知道长 哪儿了。她印象最深刻的是，她去了趟厕所，那里的厕所几乎是露天的，方圆几里一个人都没有。而她的手冻得完全不听使唤 了，无论如何解不开裤带，她笑着说：那是我第一次体验到残疾人的痛苦。花了很长时间，她才如厕成功。

　　而导演的严格也让她有时候很难与之磨合。当时有一段戏，背景是个大烟筒，那个烟筒要隔十几分钟才冒一次烟，每 次只有两分钟，可是导演一定要以此为背景拍戏。有时候很多戏拍了很多条，大家都说“行”，可导演说“不行”！那就要一 遍遍地重复到导演满意为止。很多时候，导演的意图，她并不清楚，可是一定要按导演说的去做，她也不敢多问，怕导演发脾 气。

　　赵涛印象最深的一场戏是：戏里她所在的文工团给群众表演《火车向着韶山跑》的节目。当时，天气特别冷，在一个 破旧的大礼堂，召集了很多群众演员作为观众。那场戏从中午一直拍到第二天凌晨4点。赵涛的压力特别大，导演跟她说：“ 赵涛！你这场戏要是再出错你就废了一台彩电！”而且一场戏拍好多遍群众演员都不耐烦，不耐烦了就要走。为了留住他们， 所有演员就要使出浑身解数，唱啊，跳啊！搞得跟联欢会似的。然后，赵涛又要准备、开拍、进入状态，相当磨人。磨人虽然 磨人，但她知道导演把所有的感情都倾注在电影里头，她也清楚这个每天胡子拉碴的导演每天甚至只能睡两三个钟头，导演如 此，演员怎能不尽心尽力呢。

　　《站台》给了她一个机会，使她品味到现实生活之外电影故事中人物的悲欢，特别是在拍摄结束后，她觉得自己除了 做一个舞蹈老师外，人生还有别的可能。

　　因为演戏，她与这个世界的关系更亲密了

　　《站台》在国外电影节上的成功并没有给她的生活带来太大的改变。回到学校，她依旧每天坐半个小时的公车去学校 教一小时40分钟的课。回到家便一个人呆着，睡觉、看电视、看书、听音乐……

　　电影节上的经历对她来说就像旅游，而获奖对她来说更是“衣锦夜行”。对她来说，这些都不重要，重要的是她学会 了自己的表达。如果说《站台》是赵涛的本色表演的话，那么在《任逍遥》里，赵涛开始懂得有意识地去塑造人物。

　　巧巧和乔三对视着，小卖部里没有其他人，墙角有张床。

　　巧巧要出门。

　　乔三伸手拉住她。

　　巧巧挣脱。

　　乔三一把拉住巧巧把她推倒在床上，巧巧站起来，乔三又把她扔在床上，两个人就这样推来推去。巧巧又被摔到床上 ，这一次她没有站起来，仰面朝天地望着天花板。

　　乔三也站在地上。

　　小济在门外想进又退，终于转身而去。

　　《蒙古人》的音乐响起。

　　那个巧巧就是赵涛饰演的——穿着翠绿、桃红的肚兜、露脐装，带着假发的野模特；乔三是她的黑社会老大男友；小 济是迷恋她的小混混男孩。这是《任逍遥》电影脚本里的一段，拍摄时把地点改在公共汽车上，她和乔三推来推去十几个回合 。拍完这场戏，赵涛下车的时候感到钻心般的凄凉与痛苦：这样一个女孩，爱着这样一个男人，而这个男人这样对她！赵涛狂 哭不止。那一刻她和角色合二为一了，她的表演非常逼真。

　　拍完这场戏之后，她第一次觉得自己该去做一个演员。两部戏下来她有太多的感触，而且电影成了她表达自己的一种 方式。那种方式是她当舞蹈老师所不能拥有的一种权利。作为一个舞蹈教师她有自己的表达，但那种表达完全不是出于她内心 ，她需要对很多东西负责。当演员，她可以把生活中的各种感情都放在角色当中，融合到表演中，传达给所有的观众。之前， 她没有想过要表达，整个社会跟她没有关系，社会新闻上的任何事件跟她没有关系，她的生活中只有她的父母，她的家人。而 一旦做一个演员，任何现象都需要关注、观察，人生百态都可能被自己在戏中演绎，如此，她与这个世界的关系更紧密了！

　　对于她：电影是一种抒情方式

　　找到演戏感觉的赵涛又扮演了《世界》《三峡好人》里的主角。现在，她正在准备扮演新片《刺青时代》里的角色。 法国的某位导演曾经与她接触，希望她出演他的电影，未来的道路显然不会像曾经的舞蹈学院时期那样压抑与灰暗，未来对她 来说是光亮的！

　　原本，她一边在拍戏，一边继续任教。《三峡好人》结束后，她放下了舞蹈老师的教课任务，准备全身心投入到电影 中。

　　对于舞蹈老师那段生活，她感恩也冷静，“当老师给我最大的收获就是让我特别平淡、冷静地去看待每一件事情，不 会让自己变得特别浮躁，特别不可思议。演员和教师两个职业平衡着我，我可以非常朴实，也可以非常华丽。但时间长了，象 牙塔里安静的环境把我的锐气削得太平了。看到我们的系主任，我都可以想到，几十年后，我可能也就是我们系主任那样，当 我20岁的时候看见我40岁时候的样子，觉得特别恐怖！我觉得我的未来就是那样子，我没有任何想象了，幸好，我可以做 一个演员……”

　　改变、选择、用心、付出、负责、坚持、感恩，这些是赵涛人生每次转折的关键词。转折点上，她真实地面对自己， 使得如今的赵涛可以对自己说：电影是我抒情的一种方式。