龙眼看世界：在伦敦乘地铁

　　任剑琼

　　来英国前对伦敦的交通一无所知，到了以后有点傻眼。

　　这是个靠地铁和火车支撑的城市。这个城市穿梭来往的上班族，第一选择是地铁。出租车当然有，但贵得让人望而却 步。听说早年有中国学生从希斯罗机场打车去剑桥，用掉了半年生活费。我们艺术学院的美国富婆和英国贵妇，纵使穿金戴银 ，每天上课还是得从地铁站钻出来。

　　这里这组数字，可以说明伦敦地铁的威力。第一次运行：1863年1月10日，有全球迄今为止最古老也最大的地 铁系统。全伦敦共有274个地铁站，04-05年平均每天有267万人次乘坐。

　　2005年7月地铁发生恐怖事件后，伦敦人第二天照样还乘地铁上班。有媒体称，“伦敦人用他们独特的方式表示 对恐怖主义的藐视和对这座城市的信心。”其实，很大程度上，大家是别无选择。那段日子只要上来一个拎黑包的男人，整个 车厢会瞬间生出可感知的警觉。如果这男人弯腰去取包里的东西，老年妇女和带小孩的家长会紧张得面无血色。伦敦的地铁站 里一律没有垃圾筒，担心被投掷炸药。

　　对“享年”一个半世纪的地铁系统，期望值不可过高。和百岁老人较劲，那有什么意思。在伦敦，停线是很正常的， 不是维修，就是信号系统出问题，偶尔还有人卧轨。前几天刮大风，有大树被吹倒，挡在地面部分的线路上，大家拥在站台， 等着人来把树抬走，一等等了两小时。某次，我在距学校3站处被通知，这条线只能开到这里，请大家改用其它交通工具。我 愤愤不平左右张望，希望找到同仇敌忾的，不想车厢里的“大哥大嫂”们早就拎包走人了。

　　大爆炸刚发生时，国内朋友给我发短信：“出门就打车，少坐地铁，别省钱。”真不好意思：出门只有地铁，钱根本 省不下。在伦敦，一区到四区(很惯常的线路)，一张往返“日票”5.7英磅，还是非高峰时段，高峰时段再加2磅。这个 数字乘以15是等同的人民币数值。一般来说，地铁三站以内的距离，只要时间来得及，伦敦人无论刮风下雨，大都选择步行 。

　　地铁如此必需，你就不会奇怪为什么车厢里总是人手一书了。上下班的高峰时间，车厢里挤得鼻子对鼻子，伦敦人仍 然体现着最大程度的克制，毫无表情等待进入下一站。一旦空间稍微宽松，他们定会从哪儿摸出一本书，一本正经地看起来， 而且无论看得多投入，肯定不影响到站下车。所以，一提到美国人，英国人总是居高临下地说:“Theyreadmaga zines,wereadbooks……”

　　野兔

　　SayYes,SayNo

　　在半数情况下，我的购物和施舍不是因为喜爱和同情，而是因为脸皮薄。不懂得表达拒绝，就像看见了烂泥潭还要踏 进去。原因，是总以为自己跳不过去。谁叫我从小到大，一看到别人失望就会不知所措，仿佛做了大逆不道的事。其次是怕鄙 视的眼光，把我一锤一锤打进土里去。

　　在亚马逊书店花1美分买了畅销30年的、Fensterheim博士与其记者老婆合写《Don’tsayye swhenyouwanttosayno》。打算虚心学习，25岁起改变命运，成为果断的女强人。

　　这位善用行为主义疗法的专家，提出几招锻炼心理承受力的方法。比如，每天去同一家超市，用百元大钞买包牛奶， 叫营业员找钱。比如，在高档品牌服装店内试穿一遍所有衣服，然后告诉营业员，你都不喜欢。比如，冲进老板的办公室，列 数自己多么优秀，如果他还不加薪，你将另谋高就……这些方案对我难度太高，只好放弃。

　　旁若无人说出“我要”和“我不”是种天赋，和年纪、经历关系不大，比如我的两个女同学就颇有天分。某家“免费 ”美容院在她们脸上敷满某物质后，告诉她们如果不买下一瓶精华素，美容将无法继续。这两位姐姐立刻说：“洗掉吧，咱不 做了。”在诧异、失望、恳求、轻蔑、恼怒的目光中扬长而去。

　　多年后，我在F夫妇启发下，自认为说话嗓门大了几分贝，与态度恶劣的服务业人员，比如出租车司机，吵架的频率 高了一些。那天，在南京火车站遇到一个背蛇皮袋的老头，说少4块钱回苏北。我知道，几个月后他还会少这4块钱。现在他 快哭出来了，我的脸皮却始终薄那么一点。为了不辜负F博士，我说：前面是售票处，我们一起去吧。他再没有跟上来。

　　前几天，我的spa卡快用完了，正好想换作健身卡。spa馆的员工们轮番出击，劝说我续卡。最后一天，A女为 我准备好甜粥，极力赞美我的皮肤，提醒“坚持”的重要性，还拿出了一堆礼品。等我闯过这关，内间走出一位主管，居高临 下地看着我，讲述某些贵妇如何喜欢这里的服务。我很快克制了证明自己并不小气的冲动，在激将法中存活下来。她走后，A 轻声说，她的主管今天正巧在，如果我答应续卡，对她的事业意义非凡。看她挺着6个月的大肚子，我动了点恻隐之心，但依 旧说“不”。没想到，她使出了杀手锏。她说，就算你身体好，你也应该为你妈妈买啊，我们破例答应你，这卡可以让两人同 时使用……

　　所以你看，我乖乖地刷了卡，并沾沾自喜自己没有输在从前窝囊的理由上。

　　一面之缘

　　周之江

　　有个祖籍河南的朋友，每年11月11日必自办“面条节”，以吃各种面条为主题，邀请大拨无聊人士到家，至今已 开办三届矣。那日收到短信，说是“2006第三届中华面条节拟做大做强，时间仍为11月11日，主题为‘一根面条引发 的夜宴’，欢迎献计献策”。

　　2004年第一届“面条节”创办时，由于缺乏承办大型活动的经验，现场混乱不堪，我去得稍晚，但见客厅中人头 汹汹，人手一碗，或坐或立，各自埋头，苦吃不已。当天的面条品种有三：河南烩面、杂酱面、汤面。大概北方人口重，总的 来说，面条的口味都偏咸了，结果整根的黄瓜大受青睐，简直供不应求，下手慢的同志只能两三人分食一根。我趁兴题词：“ 一面之缘”。

　　去年第二届“面条节”，恰好在北京出差，只好遥遥短信祝贺，改了一个字：“缘悭一面”。据说，因为第一届名声 在外，第二届发展到了取消座位、与会同志全部站立吃面的地步，盛况空前。

　　爱吃面条的人，一般都有一个大肚量，我这位河南朋友大学时代的英文名字叫做“大卫”——他是如假包换的“大胃 ”——他十分欣赏一家川菜馆子“菜根香”烹制的成都担担面，所恨只是难得吃个饱足。因为正式宴请，面条只是每人小小的 一碗，大概不够二两，实在不能过瘾。为了弥补遗憾，我跟他专程到“菜根香”特菜特吃一次，担担面开口就要了两斤，外加 一个鲈鱼酸菜汤，准备狠吃一盘。静候片刻，服务生颤巍巍捧上一大盆担担面，怯生生地问我们：“先生，这种面条其实可以 点小份的。”

　　显然是小看了我们的战斗力，当然，更可能把我们当作从没进过馆子的土包子了。

　　杂志上做过京城

美食家那小嘴的一篇专访，据这个贪吃无度的胖子说，他早年在北京某外企工作，每天中午四出觅食 ，偶然找到一家专做外国在华工作人员生意的西餐馆，其中有一味白菜馅饼味道极佳，于是便天天光顾。按照那小嘴先生的肚 量，一顿饭随随便便塞下去十来张饼子，这家西餐馆的馅饼本来是给外国爷们尝尝鲜罢了，每客套餐配上四分之一张，一天也 烙不了多少，为了满足那先生的爱好，不得不加大供应量。

　　这个故事最妙的地方在于——多年之后那小嘴先生故地重游，突然发现——这家馆子还在，老板也没换人，只是不再 做西餐了，改作一家专门的白菜馅饼店了，生意火爆。

　　对于志在把“面条节”做大做强的同志，这个故事具有一定的教育意义。