柳叶刀上不挂泪滴

　　-徐迅雷

　　你可以不看中国级“博事后”的“博书”，但应该看看这本地方级“博事后”的新书《我的生死记忆》。

　　—其实我没有写“错别字”。可是当我键入“博事后”，搜索网站果然就弱智地问我“您要找的是不是：博士后”。 早就“泛博客化”时代啦，你还念念不忘“博士后”呢！“博事后”是在博客上忙着“博文博事”、点击率居高难下的人。如 果博主为女性，那就是更标准的“博事后”啦！譬如那美女徐静蕾，折腾“老徐的博客”，搞成 “中国第一博”，还出书， 封她为中国第一“博事后”，博友没意见的。可我只进入徐博客一次，博主无非小情小调，在生活流水线上过日子，那幸福生 活都是一样的。

　　但是，我身边的都快网，这位“博事后”可不寻常，名为“一把柳叶刀”，明晃晃的，闪着峻冷的光，逼人。博主是 年过半百的女性，肯定不及徐静蕾漂亮。“一把柳叶刀”开博不到半年，点击就超百万，成为都快网的一号。在我看来，各地 众多博客的“博王”们，其实际价值远超徐博客；柳叶刀的这本《我的生死记忆》就是明证。书的内容来自于柳叶刀的博客， 精彩。正如毕淑敏在序言里所说的：“网页上刀起刀落，看了一篇还想看另外一篇。”

　　流水下滩非有意，白云出岫本无心。“一把柳叶刀”成为“博事后”，并被出版社看中迅速将她的博文结集出书，大 抵就是这样的结果。柳叶刀那饱满的人生经历，是徐博客所不具备的；而且自在写作，没有约束感。特别是刻骨铭心的15年 女兵军旅生涯，徐静蕾最多只能在电影里演给你看了。在“一把柳叶刀”的博文里，最强烈切入我脑海的，是她所写的死亡系 列。作为女军医，她见过太多的死。所以她说：“生是偶然的，死是必然的。”这是常识，这也是真理。女兵。军旅。医事。 死亡。人性……正是这些要素，构成了“一把柳叶刀”的第一冲击力。

　　是她身边死去的人。是五十多个远离人间不再回来的人。是一个时代的记忆。非常真实真切，不是什么玄幻小说。《 她终于放平了身子》、《她后悔爬出棺材》、《她就是想吃饱》、《拼死也要做妈妈》……这些是美女徐静蕾想也不敢想的博 文题目。更可贵的是，博主写“死”不是目的，目的在写“生”，真正写出了一个时代的“死生契阔”。

　　都是普通人的生命历程。他们被死亡所捕获，更切近我们的生命体验。与法国人伊莎贝尔·布利卡那本《名人死亡词 典》不同，人家记叙的是千百位世界名人的死亡过程：死亡时间、死亡地点、死亡原因、死亡情景、埋葬地点，那是就是写死 的。普通人的死亡不上词典，但上博客，更上人心。

　　死生，人生大命题，人性大启迪。生都是相似的，死则各有各的不同。老子曾说：“人之生也柔弱，其死也坚强。” 欧阳修则云：“死生，天地之常理。畏者不可以苟免，贪者不可以苟得也。”生命是被季节刈取的收获，人生更是被时代刈取 的历程。“令人悲伤的不是离别生活，而是离别赋予生活意义的事物。”

　　柳叶刀不是专业作家，甚至不是业余作家，但她的文学天赋让人心跳怦然，尤其存现于对情景细节的敏感。她写村庄 与枫树：“村子让枫树肆无忌惮地盖住了。”她写油菜花：“黄得让人头晕。耳朵边就是蜜蜂的声音。几乎每一个人军帽上都 可以看到蜜蜂停着。”她写葵花：“花盘沉沉的，在蓝天下低着头。金黄色的花瓣基本上焦了，卷着，完全把地盘让给了花籽 。”她写海：“海就像爱情一样，可爱、可怕。”写饥饿：“剌刀扎馒头的滋味。”写女孩跳崖：“她的半个臀部被山崖的尖 石刮掉了。她多处骨折。人像一团东西窝在树丛里。”写跳粪坑干活：“一个坑。三米宽。三米长。二米高。跳还是不跳。我 光着脚，裤腿卷到大腿根。两条细腿丢人现眼。鸡脚一样。”

　　读这样的语言，真的很享受。我喜欢。简直爱不释手。在阅读过程中，我脑子里不断闪现出的是巴别尔、杜拉斯、海 明威、萧红、赵玫，尤其是从骑兵军中过来的巴别尔。那种鲜活的简练，不是刻意所能刻得出来的。作者说：“可能与写病历 有关，力求简明。”

　　徐博客据说到2006年底就制造了7000万点击的神话，因是“博王”，最近还被全国妇联评为“十大时代女性 人物”，但所谓“古有徐霞客，今有徐博客”，如今大约也仅具“博客标签”功能了。

　　今日博客，最需重量。“一把柳叶刀”告诉我们，什么样的博文有分量。《老徐的博客》集结出版后销量一直不见佳 ，那肯定是有道理的，至少里面没有泪，就算有哭也是哭自己；而这本《我的生死记忆》，则有社会的、人生的价值与意义， 因为她的泫然之泪是“哭别人”。

　　人不会哭的时候哭自己，会哭的时候哭别人。写过死亡之后，博主又写活下来的病人系列—“活着，要活好”。柳叶 刀的博文，冷峻风格鲜明挺拔。就是柳叶刀般的冷峻。冷峻得仿佛可以只说：死了，活着。但柳叶刀上不挂泪滴，而刀尖上跳 跃的寒冷，能把你烫中。

　　冷透了，便是温暖。 -

　　出版社：浙江文艺出版社

　　定 价：28.00元