中年王朔的觉悟与救赎

　　中年王朔的觉悟与救赎

　　他从幕后的导演，半推半就地，成了台前的演员，入戏之深，难以自拔。或许一开始只是聪明的孩子学有余力的贪玩，却被鼓噪的媒体和大众捧着架着，渐行渐远

　　-本刊记者 吴虹飞

　　实习记者 严晓霖 发自北京

　　这下好了。我们全都知道了，余秋雨的学问不过尔尔；李敖是一个自大狂；徐静蕾和王朔的钱不怎么分家；而冯小刚一个美工当年就是点头哈腰靠王朔给爬上名流位置的；张艺谋是一个装修大师；陈凯歌拍电影如果只拍一个自以为是的人，就挺好的；而“80后”其实没什么作品；金庸是把旧的故事翻来倒去地写；叶京拍的电视剧才是当代“红楼梦”，而王扶林的《红楼梦》严重不靠谱；凤凰台的曾子墨范儿像足了林徽因；王朔本人从《金刚经》和《时间简史》中获得强大精神武器；王朔骂了郭敬明是“贼”，他道了歉；他过去骂了张艺谋是“臭大粪”，他道了歉，他还骂了杨澜的老公是“骗子”，他也道了歉……

　　阿城便替他圆场儿，“他是大院出生的人，大院出生的人有单纯、正直的一面，但他容易控制不住，容易话赶话搂不住火。”

　　“老夫聊发少年狂”，沉寂了多年的王朔，终于跳将出来，昭告天下，以正视听，2007年文艺界就这样在众生喧哗中迎来了春天。

　　他送一个记者出门，说，我灭了丫们。送另一个记者出门，却说，我其实是个好人。你认为这是他的恶毒，这恰恰是他的顽心；你认为这是他的矛盾，这恰恰是他的统一。

　　有人暗自惊叹：这老王要憋多少年，才能憋出这么多话来啊？！有人盛赞：“一个人要想保持本色并不容易，而王朔做到了！”深谋远虑些的就说，王朔成功地“诱拐”了舆论。有人疑惑他是不是耐不住寂寞的天才，还有人大胆揣测，王朔在为出新书炒作，顺带炒红了“他女朋友”的网站“鲜花村”。“在过去那个伪君子时代，流氓稀缺，王朔演流氓；如今，流氓多了，君子稀缺，王朔演君子。目的只有一个，就是最大限度地获取利益。”

　　对后者王朔是嗤之以鼻的：我犯得着吗？而付给他365万人民币的出版商也开腔证实了：我给他的是稿费而不是版税，他的收入和销量其实并不挂钩。

　　叶京刚和王朔聊了一个通宵。他笑得力气都没了。在他的印象中，王朔从来没有伤害过人。“他们说是王朔疯了，我觉得王朔没疯，这世道疯了。”

　　“小的时候，王朔是多么怕事的孩子。别人嗓门大了，他恨不得都尿裤子了。人家瞪他一眼，他吓得不敢说话。”

　　“10年前我才开始干电视这一行。开始变得虚伪，想成名，成腕儿，和当年王朔的心态特别像。”

　　“他现在是悟了，找到自己了。他想多帮助别人。过去他是多鸡贼的一个人，比冯小刚鸡贼——我说的那是过去。”

　　聪明人的愚人与自娱?

　　过去是什么样子呢？让我们追溯回到上世纪90年代、80年代吧。

　　“后来仗没打起来，我被解散了，回北京，流落市井，沾染习气，成了痞子——我他妈忘了我是谁了！我以为我是作家呢，我以为我是知识分子呢，我以为我是新贵呢，我以为我是流氓呢，我以为我是名人呢——X他妈名人！”(《千岁寒》序)

　　王朔声名鹊起的上世纪八九十年代，正是旧的游戏规则出局，新的格局初露端倪的时代，抱残守缺顽固不化意味着将被抛弃，而叛逆则会带来不确定的、无限的可能性。这正是当年的王朔们面临的风险和机遇。当时的大众需要一个“坏人”，王朔首当其冲，当了一回“流氓”、“痞子”，并且势如破竹，名利双收。也许叛逆并非他初衷，物质也并非他真正图谋，一切只是聪明人的娱人与自娱。

　　然而这场游戏越来越超出他的控制了，他从幕后的导演，半推半就地，成了台前的演员，入戏之深，难以自拔。或许他一开始只是聪明的孩子学有余力地贪玩，却被鼓噪的媒体和大众捧着架着，渐行渐远。就像一个屡屡扮演坏人的演员，演技太过精湛，人人信以为真，不管他怎么自嘲自损，自吹自擂，全都只是表演技法，是你一人扮演多角的游戏。所以公众参观王朔，唾弃之，拥戴之，猎奇式的围观心理和可望而不可即的艳羡心态，怕是二者兼而有之。

　　王朔是较早看清大众媒体的威力的，他善于利用媒体，并且容许媒体利用他。这一次，虽然未必是他的目的，他顺带让媒体替他抨击了早年的一些“学院派”文学评论家。“我特别不能原谅的是XXX，还有XXX，我都不认识他们，他们写文章，造成上面把我给禁了，我只好到美国去。你这是形成了一种政治迫害。这些儒生，特别可恨。”

　　王朔是否在意“痞子”这个外界赋予他的褒贬参半的称谓？

　　他是在意的。用他自己的话来讲，“我是军属，根正苗红，生下来就是为了保卫你们老百姓的。”他在自序里坦言，“痞子”是以经济地位划分而非文化称谓，是贬义多过褒义的，自己“怎么成了自己最讨厌的人”？

　　在《我看王朔》一文中，他以旁观者的语气对自己进行了坦诚乃至无情的剖析，一一列举他创作中的聪明和小聪明，并自嘲说，当初与传统知识分子闹翻，是“走梁山宋江和张作霖们的路子，造反只是为了招安，目的是曲线做官。到知识分子真的批评他了，他面儿上坦然，心里还是有点急了，抱怨人家没有看到他暗藏的那些优点，没好好读他的书”。

　　虽然担当了一个“痞子”的名头，他对文学是极其挑剔的，不容自己形成套路、自我重复，不容心安理得享受功成名就。《动物凶猛》是他自己很喜欢的一篇小说，他却后悔过早地发表，因为“刚刚找到一种新的叙事语调可以讲述我的全部故事，一不留神使在一个中篇里了。直接的恶果就是我的《残酷青春》没法写了。我不能重复自己，我想给读者一个意外，现在只好从头找起”。

　　他也不甩他看不上的人夸他或者骂他，逆耳忠言他不是听不得，只是你仅仅言之有理还不够，夸他夸不对路他也不甩你。他对记者说，“朋友里我喜欢畏友。因为好话廉价，没必要。我希望朋友挑我一个缺点，我感激不尽。”

　　一个能拿笔写东西的人不为自己画像，真是有愧于我们这个时代

　　王朔从未放弃对自我的追寻。如他在《美人赠我蒙汗药》里所说，“残酷的媒体”的“误读歪曲与人身攻击”，“生活中有一种野蛮的力量”让你“做不了你自己”。

　　他在给艾丹的《下个世纪见》作的序里检讨自己，“我们经常抱怨别人歪曲了我们的形象，那么我们的真实形象到底是什么样子？一个能拿笔写东西的人不去为自己画像，真是有愧于我们这个时代。”

　　阿城认为王朔回归后写作的《看上去很美》“不管对王朔还是对我们都是一部很重要的作品。我很认真读了，觉得写得好。《动物凶猛》是对青春期的一次清理，《看上去很美》将这个清理延伸到了童年。”

　　而童年的回忆并未完全解决他内心的焦虑。而当时家人和朋友的相继离世，巨大悲怆一下子把他打入低谷。叶京说，“三年前最后一次见他，我们都是没话找话。干坐着，一度冷场。梁左和他哥哥在同一时间走了，他陷入了一个不能自拔的痛苦境地。这么多年在干嘛呢？为了名，为了利吗？”“他不是装孙子，他是在经历一个心灵的自我拷问。他痛苦到什么程度，他有过自杀的念头。而那时候也没有人主动去帮他，而且也帮不了。”而王朔自己最近在参加凤凰卫视节目时聊至此处，也一度黯然。

　　阿城云，王朔读佛经有时。《金刚经》、《坛经》，王朔读的是大慈大悲普度众生的大乘佛经，“了生死”、“离贪爱”，王朔求的只是个人的自我解脱。贪、嗔、痴这三毒，王朔尚一样未能得戒，戒、定、慧这三学，王朔又学了几分？

　　禅宗的顿悟，本不讲究凭借的方法是否合乎常理，物理学也好，曲解也罢，只要你能忽然贯通天地万物与人生自我，别人不能代替你的悟。六祖慧能相信人我皆“自性清净”，“菩提般若之智，世人本自有之”，王朔也许是自信的，只是不知他是否还相信世间众人？

　　中年王朔对自己和他人有清醒认识，同时又有着孩童似的贪婪与天真，纯洁的小阴谋家式的负罪感，对轻易得手有着小小的得意，对堕落的自责，等等。变幻，反复，软弱与顽强的此消彼长，怕是幼年时那个“漂亮得像个小女孩”(叶京语)的人见人爱的孩童王朔无法想象，也是后来年少气盛、锋芒毕露的青年王朔无法预料的。

　　“满纸荒唐言，一把辛酸泪。”王朔喜读《红楼梦》，偶尔偷师其中，并自比贾宝玉，“我觉得女的是最好的，她是自然属性”。对高鹗把贾宝玉“写一破庙里去”也是耿耿于怀。天才如王朔，也是怕寂寞的，也是渴望平凡幸福的，他说服母亲上CCTV12的心理访谈节目，解开童年时的一个心结。不料被电视台的娱乐记者逮个正着，他一通脾气，甩脸而去，又是一场啼笑皆非的闹剧。

　　王朔竟是反着来。这个有点类似王小波。王小波的表面是戏谑，骨子里是浪漫主义；王朔表面上是调侃，骨子里有浓重理想主义情结。

　　有人叹道：“多数人老而不死为贼，王朔确实不老，即便老了也不为贼。表面苛刻，其实仁义，这个旁人未必看得出来。”

　　他非圣贤，只比世人略高一筹。小说家便如此，不入世不天真，如何成大家？