贝聿铭：创造令人震惊的美

　　真正想赚钱的业主不会请我，真正有眼光的人并不多

　　-本刊记者 徐梅 发自北京

　　“人生并不长，我的原则是，只做自己认为美丽的事，创造出有震惊效果的美感。”

　　美，是建筑设计师贝聿铭的至上追求。2006年10月6日，他的封刀之作苏州博物馆正式开馆，90岁的他亲昵地称它为“我最亲爱的小女儿”。

　　他迄今设计了70多件作品，其中文化建筑占到绝大部分，这些作品往往从选址之初就开始引发争议，但最后，贝聿铭总能以建筑之美让批评者收声。

　　“用自己独特的方式，诠释建筑，注释人生。真正想赚钱的业主不会请我，真正有眼光的人并不多。”老人给年轻设计师的忠告是，“评论并不是最重要的，要坚持走自己的路。”

　　当建筑师脸皮要厚一点

　　人们称贝聿铭为建筑设计界的“奇才”、“现代派设计大师”。全美建筑学院继1979年向他颁发了金质奖章之后，1982年又推选他为“最佳大型非居住建筑设计师”。1983年他还获得了建筑界至高奖项——国际普里茨克建筑学奖金。

　　与这些光荣纠缠在一起的，是业内外的争议，乃至抨击。在这方面，他是很有资本给年轻人上一课的。

　　“建筑不是画画，你可以不看，它总是站在那儿，旁人看不顺眼，免不了有批评。所以说，建筑师脸皮要厚一点。”

　　卢浮宫外的金字塔入口是贝聿铭最具影响力，同时也是最具争议性的设计，尽管法国政府为他颁发了奖章，但是人们对这件作品的争论迄今未休。

　　畅销小说《达芬奇密码》里不止一次拿贝聿铭的设计“开涮”，比如国际刑警组织的侦探驾车请来符号学家兰登，配合调查卢浮宫凶杀案。车子经过卢浮宫，侦探问：“你喜欢我们的金字塔吗？”

　　兰登皱了皱眉：“密特朗是个很大胆的人。”

　　其后，兰登与法希一同探访卢浮宫。兰登出于客气，敷衍了一句，“你们的金字塔真宏伟。”法希则毫不客气地说，那是“巴黎脸上的一块疤”。

　　贝聿铭应密特朗之邀参与卢浮宫重建时，已经64岁。得知他要在卢浮宫外放上一座玻璃金字塔，法国人气昏了，指责这个建筑已经超出了法国人的心智空间，它是一个庞大的、破坏性十足的装置。

　　“巴黎不要金字塔”、“交出卢浮宫”，对贝聿铭的抨击进而演化成一场运动，贝聿铭回忆说，当时翻译都吓坏了，“几乎没有办法替我翻译我的答辩”。

　　他们与法国方面对所有设计方案都进行了论证，结果，“金字塔方案是最简明、最有力的”。

　　贝聿铭的另一件争议作品矗立在美国波士顿科普来广场——高241米、63层的波士顿人寿保险大楼。

　　这座大厦最大特点就是整个外墙全部采用浅蓝色镜面玻璃包镶，全部镜面玻璃多达10344块，每块面积4.27平方米，重达500多磅，落成后自然轰动一时。

　　不幸的是，1973年的一次风暴中，10多块玻璃随风而下，1975年又有2000多块玻璃碎裂，破裂的窗户不得不用木板堵起来。最终通过加强框架刚性，对中心塔进一步加固，重新更换高强度玻璃，才消除了人们对这座摩天大楼的恐惧。

　　建筑不是服装，不可以赶时髦

　　年轻时候做过不少商业建筑的贝聿铭，功成名就之后，把更多精力放在了博物馆、音乐厅、名人堂这类文化建筑的设计上。

　　“我尤其喜欢年轻人来看我的博物馆，人越多我越开心，所以我常常到以前做过的博物馆溜达，看看观众里面年轻人多不多，因为将来是他们的世界。”

　　他为日本京都滋贺县设计的MHO博物馆引人赞叹，博物馆选在地处偏远的深山之巅，该设计完美地利用了山势和自然光线，为了增加层叠韵味，还打通了一个隧道，修建了一座奇美的连接桥。

　　尽管耗资巨大，日本投资方还是心甘情愿地买了单。贝聿铭称整个设计的灵感来自孩童时代读过的《桃花源记》，这座大费周章的博物馆要的就是世外桃源的隐逸之美。

　　苏州博物馆则有大隐隐于市的气度，贝聿铭将馆址选在拙政园、狮子林和忠王府旁边。很多人认为，这座全新的博物馆将破坏原有建筑的和谐，损害古建筑群的完整性。

　　贝聿铭没理会这些指责，“这是设计生涯中最大的挑战，但是我不会改变我的设计初衷。”从前期筹备到后期建设，他先后8次亲抵苏州，为博物馆制订了“不高不大不突出”的设计原则，通过借景与映衬，使得新旧园景笔断意连，最终赢得了肯定。

　　年轻时做过不少先锋设计的他，晚年时越来越多地展现出复古和传统的风格，他的解释是，“建筑不是服装，不可以赶时髦。建起来以后，不能说明年不流行了就立刻拆掉。”

　　但他也不愿意人们说他保守，“我从来不把自己定位成古典或者现代派，我相当多的作品都是西式建筑，但在设计方面我力争把古典和创新相结合，并且摸索新路改进自己的风格。”

　　为达到最理想的设计风格，他宣布不参加任何形式的竞标。“建筑师不能对人说：‘请我吧！’自己的实力是最好的说服工具。怎么表现你的实力？那么就要敢于选择，敢于放弃，决定了的事情，就要有信心进行下去。”