矗立在世界视野中的中国人

　　-墨未白

　　据说，世界又是平的了。

　　这说法并不新鲜，人们从来相信世界是平的。西方的哲人、东方的圣贤告诉各自的信徒：天圆地方。

　　他们没有说服所有人。1492年，一个名叫哥伦布的意大利人带上给中国皇帝和印度君主的国书出发了。他四处游说了十几年始终无人赏识，最后亏得西班牙王后在国王面前为他吹风，他才拿到了路费。10月12日，出航70多天后，船队发现了陆地，哥伦布兴奋地以为到了印度，直到1506年去世，他都这么以为。其实他只是抵达了巴哈马群岛。

　　不过我们也许可以说，“世界”的地图，正是从这个时候，由这个意大利人，以及葡萄牙人达伽马、麦哲伦渐渐展开。在此之前，人类生活在不同程度的地区孤立之中：美洲并不为印欧文明国家所知；中国的“天下”只是亚洲局部；欧洲的“世界”基本还是亚历山大大帝的马蹄圈定的；澳洲也尚未进入近代文明的视野。正是在1500年前后，世界化平为圆，中古进入近代，随后欧洲人开始他们征服“新世界”的历史。

　　郑和

　　直到今天，还有许多人为中国抱不平：中国原本最有机会发现“世界”。早在1405年，大明王朝四品太监郑和就已率庞大船队开始远航，到1433年，他已7次“下西洋”，访问了西太平洋和印度洋的30多个国家，最远抵达了非洲东岸，据说还可能到过澳大利亚。最后一次远航归途中，这个出生在云南的回族人病逝在船上。他10岁被掳入明廷，成为太监，最后却以航海家身份进入历史——62年的生命，1/3漂在海上。

　　这是一个有反讽意味的结果：明成祖朱棣不会想到，最后被世界记住的不是皇帝，而是他差遣的使者——只是身为皇帝或国家领袖，并不足以被世界记住，除非有历史性的制度创设、社会改革，或是极度辉煌的军功。

　　秦始皇

　　第一位进入世界视野的君主是秦始皇。他13岁即王位，39岁统一中国，结束封建领主制，创立中央集权制的帝国，并设置下至郡县的一整套官僚机构。此外，他统一全国的度量衡、文字、货币，完成了从根本上改变政治和社会结构的大革命。中国的版图也得以空前扩大，成为当时世界上最大的帝国。现在，人们还能看到他创下的两个奇迹：万里长城和兵马俑。

　　近日著名男高音多明戈在纽约大都会歌剧院主演歌剧《秦始皇》，向全世界展现这位中国皇帝的风采。

　　唐太宗

　　同样著名的皇帝还有唐太宗。在他统治期间，中国国力强盛，世称“贞观之治”。他承续和发展了隋代的科举制度，通过考试选拔官吏，使得天下英雄“尽入彀中”。科举制实行1300年，不但被引入日本、朝鲜等国，更在16、17世纪被传教士介绍到欧洲，深受英法启蒙思想家推崇。英国19世纪中晚期建立公务员叙用方法，规定通过定期考试招取文官，很大程度上吸纳了科举的优点，渐渐形成为欧美各国仿效的文官制度。

　　成吉思汗

　　下一个君主是成吉思汗，他是这么理解幸福的：征服你的敌人，夺取他们的财产，使他们的爱人流泪，骑他们的马，拥抱他们的妻子和女儿。大汗的征服生涯最终导致历史上最大帝国的形成。到他60岁去世，他的铁骑仍在一路向西横扫，先后使俄罗斯、波兰、匈牙利、德意志等国蒙羞，最后到达欧洲中部，控制了亚德利亚海到日本海间的欧亚大陆。

　　毛泽东

　　700年后，一个名叫毛泽东的湖南人对“一代天骄”下了这样的评语：只识弯弓射大雕。他对秦皇汉武、唐宗宋祖也不客气，“略输文采”、“稍逊风骚”就打发了。1949年他建立中华人民共和国，成了“今朝”的风流人物。毛泽东思想在1960年代是世界左派的“意识形态”，不但充当发展中国家的纲领，也成为左派激进学生、艺术青年的“圣经”，巴黎的“五月风暴”、美国的反越战游行，《毛主席语录》都是指导性的纲领。时至今日他的头像还经常出现在西方体育明星的手臂上。毛泽东1966年发动的10年“文化大革命”让整个世界瞠目结舌，晚年他评价自己：一生办了两件事，取得中国政权和发动“文化大革命”。他是西方研究得最多的中国政治家。

　　邓小平

　　为毛泽东收拾残局的，是身材矮小的四川人邓小平。他是世界史上罕见的“大器晚成型”国家领袖。1978年底成为中国事实上的最高领导人时，他已经75岁了，但他却在生命的最后20年里，成就了中国的强国梦。这20年里，他提出“一国两制”的构想，成功地从英国手中收回香港。他主导的改革开放、社会主义市场经济，使中国获得前所未有的发展速度，影响到20世纪后期的所有中国人，相当程度上也影响了世界。邓小平一生共有8次成为美国《时代》周刊封面人物，1978年和1985年更当选该杂志“年度风云人物”。

　　孔子

　　思想者的巅峰人物是孔子。尽管他生前未能使自己的学说得到推行，却开创了中国历史上绵延2000年的主流思想体系，并经由后人的阐释成为官方意识形态，塑造了中国普罗大众的核心价值观，在中国、东亚乃至世界范围产生了深远影响。韩国、日本、新加坡等国，其伦理观念和礼仪规范，至今还有显著的儒家色彩。400多年前，意大利传教士把《论语》译成拉丁文，孔子的学说进入欧洲。最近几年，中国在海外建立“孔子学院”推广中国的语言和文化。截至2006年9月，全球孔子学院已达108所。

　　孙武

　　尽管老子和孔子齐名，但春秋末年的齐国人孙武也许更为世界熟知。大约成书于他20多岁时的《孙子兵法》，被翻译成多种语言，在世界各国军校成为必修课程。美国西点军校等著名院校都设有《孙子兵法》课程，美军最高学府国防大学更将其列为战略学的第一课，位于克劳塞维茨《战争论》之前。此外，《孙子兵法》还被解读出了博弈论意味，在政治、经济、管理等诸多领域广受推崇，哈佛大学和哥伦比亚大学的商业管理学院，就把《孙子兵法》列入了高级管理战略课程。

　　蔡伦

　　中国在科技领域对世界最著名的贡献可能是四大发明。但火药和指南针是否直接影响了西方的同类技术尚存争议；毕昇的胶泥活字印刷术，也被怀疑技术不成熟，和欧洲人古腾堡投入实用的活字印刷并无直接关联。惟一确凿无疑影响世界的是造纸术。这又是一个太监的杰作：公元1世纪，蔡伦改良了当时的技术，用树皮、破布、麻头等物造纸，使纸具备了普及的条件。造纸术在3世纪初传入越南；7世纪初传入朝鲜、日本、印度。其后，唐朝在与大食的战役中战败，唐军被俘士兵中有造纸的工匠，于是中东出现了第一个造纸作坊，公元800年前后，造纸术传到阿拉伯地区，12世纪传入西班牙，之后又传入意大利、法国、德国，并最终传遍欧洲和美洲。

　　曹雪芹

　　中国文化在世界上的地位，可以从《易经》、唐诗的众多译本，从欧美和日本各大博物馆的珍藏，得到确认——很多中国古代艺术珍品，是各国博物馆的镇馆之宝。在享有崇高地位的大师中，按影响力论，曹雪芹大约可以排在前几位。

　　曹雪芹以10年辛苦，专注于小说《红楼梦》的写作和修订。1793年，他去世30年后，《红楼梦》传到日本，1832年,传到俄国。19世纪末20世纪初，世界汉学家中《红楼梦》的研究者越来越多。1892年英国发行《中国小说红楼梦》，这是西方各国的最早译本。德国1932年出版的节译本《红楼梦》在欧洲产生了广泛影响，先后有英、法、意、匈、荷等语种的《红楼梦》根据这个译本转译。当法文版《红楼梦》问世，法国评论界赞扬曹雪芹“具有普鲁斯特的敏锐目光、托尔斯泰的同情心、缪塞的才智和幽默，巴尔扎克的洞察，和再现整个社会自下而上的各阶层的能力”。目前《红楼梦》已被译为英、法、日、韩、俄、德等20多种文字，为它的作者赢得了世界性的声誉。