带栏杆的美国校车

　　文陈韵正

　　在美国，家住在离学校1英里(约1.6公里)外的学生，就可以免费搭乘校车。

　　从家到我所在的Lange中学有六七公里路程，我有机会体会一下在美国坐校车的滋味了。

　　我乘坐的是特殊的校车：乘客除了国际学生，还有美国本地的残疾学生，为此在校车的尾部还专门装载了一个升降梯 ，方便残疾学生乘轮椅从后部上下车；二是行驶的线路特殊，残疾学生散居在东西南北各区，接到他们后还要分送到不同的学 校去，所以这辆校车就得到处转。

　　上个学期，我初次坐校车。虽然中学是8点上早课，但6：45我就得在家门口等着。上车后，校车时而往东，时而 往西，反反复复，感觉就像在城内兜圈子，直到7：30才到校门口。下车后，我忍不住哇哇大吐，还上校医务室躺了半个小 时。连续3天，天天如此，爸爸妈妈心疼我，于是改由他们轮流开车送我去上学，这样一来，7：30出发都不晚。

　　不过，每天下午3点，我还是坐校车回家。美国的校车看上去很“土”，所有的校车都一模一样——黄色的，长长的 ，左右各有两排小窗户。别看它难看，但法律规定校车有特权，在它的左侧有一个“STOP”(停)的标志。只要车门打开 ，这个红色的“STOP”标志就会自动伸出，这相当于亮了红灯，随后的所有车辆都必须停下。当我们下车时，校车右前方 还会自动伸出一根1米多长的栏杆，不让我们直接从校车前面横穿过去。这一切都是为了学生的安全。但有时校车司机也过于 小心翼翼，比如在经过火车轨道时，即便没有火车也要停下来左看看、右看看。而这时其他汽车就从校车旁边飞驰而过。

　　你恐怕想不到美国校车有多落后——夏天没有空调，冬天没暖气。夏天室外温度高达40摄氏度，我们在车内只能开 窗吹点风，司机的座位旁倒是有个很小的电风扇，可从来没对着我们吹过；冬天经常是零下十几度，尽管车窗关得严严实实， 但我还是觉得冷。