电光倒影

　　国家只能是一条狗

　　王书亚

　　是否可以称为“动漫史诗片”？无可否认这部电影的极度风格化，原著弗兰克·米勒黑色漫画的精髓、古典油画的气 质，把剧情的一切单薄都厚厚地覆盖了。

　　想弥尔顿在《失乐园》中，用尽华丽明亮的词语，描写撒旦的诱惑与始祖的堕落。甚至《圣经》中，也几乎没用过贬 义词形容魔鬼，反称其为光明的天使、明亮的晨星。“丑恶”是个被深深误解的词，真正的恶都以美的形式出现，真正的诱惑 从来都是审美的诱惑。米勒说，他6岁和父亲一起去看1962年的《斯巴达三百壮士》，受到极大震撼。温泉关前，以30 0抗击10万，斯巴达人的每一个毛孔，都流淌着没有保质期的英雄主义。可惜米勒长大后，这世界的审美观只剩下一个字： “酷”。酷到死，酷到肉体的极致。连60岁的美国老太从影院出来，回答记者，也只有，“太酷了”。

　　我也重看了1962年的版本。第二次希波战争中的斯巴达，被描写为希腊文明的守护者。面对波斯帝国的进犯，斯 巴达与雅典的差异被有意淡化了。捍卫家园和信守诺言，是列奥尼达的勇气来源。于是300壮士背靠希腊，在关前的豪迈就 被政治正确化。画外音甚至点出，希腊是当时地球上惟一的自由世界，温泉关，是抵御东方专制主义的前线。换言之，温泉关 就是柏林墙。

　　而在一个冷战后的新纪元，好莱坞如何重述温泉关？导演忠实原著，把300壮士的故事，从希波战争的背景中抽离 出来，以后现代的方式，只渲染一种从始至终的血气，电影名都只剩一个干脆的数字。这样也有好处，打破了老版本中的统一 战线，把斯巴达与雅典的迥异显露出来。就像希特勒一旦被摧毁，盟军就会发现，阵营中既有罗斯福，也有斯大林。

　　看到影片中每个被扔进山谷的婴孩，每个在丛林原则下被一路淘汰的斯巴达人，你又发现原来“以少胜多”只是假象 。什么样的社会才能煅炼出抗击10万大军的300勇士？敌人没来之前，就去芜存菁，先把自己的孩子杀掉一半。你恍然大 悟，这是人海战术的另外一种。波斯是把百姓开到战场上当炮灰；斯巴达呢，是上场之前就把这个问题解决了。

　　这正是柏拉图在《王制篇》中忧心的问题。斯巴达代表着人类史上一种主流立场，以血气捍卫城邦和正义，“以革命 的暴力对付反革命的暴力”，去守卫“应得之物”，从而“在人类事务中维持着一种微弱的稳定性”。但柏拉图提出疑问，“ 如果战士严酷而残暴地对待城邦的敌人，他们会不会也这样对待城邦的公民？”

　　答案荒谬而肯定，只有先对自己的公民“秋风扫落叶”，才能对敌人“秋风扫落叶”。柏拉图继续思考，血气和温柔 ，是否可以在城邦中完美统一？他发现这两种天性共存于一种动物身上，就是狗。国家不能是狮子，不然公民就受到威胁。国 家也不能是兔子，不然容易被外敌倾覆。国家只能是狗，对外敌凶狠，对公民摇尾巴。柏拉图称之为哲学狗，他提出节制血气 的道路，就是与哲学联盟。国家只能由“哲学狗”(或哲人王)领导，就像在希波战争中那样，雅典的智慧，加斯巴达的血气 。这就是1962年的版本。而《300》中，列奥尼达这头狮子怎样嘲笑那只哲学狗？他说，如果连那些哲学家和恋童癖都 有勇气拒绝薛西斯，何况我们斯巴达。说罢一脚把波斯使者踹下井去。

　　无论斯巴达的君主制，还是雅典的民主制，无论自由的希腊，还是专制的波斯。城邦或国家的荣耀大过一切荣耀。无 论是君主、僭主还是“哲学狗”，都渴望在国家之中建立至高的，叫人把生命委身于它的主权。人在历史中不断寻求自己的王 国，终其一生建立它，施行统治。“我来了，我看见，我征服。”征战双方都将一个虚妄的主权看作绝对偶像。300也好， 10万也好，无论身处哪个阵营，我们都是国家之下的奴隶，对更高的国度失去了想象力，也失去委身的渴望。当列奥尼达这 个从小以杀戮求生的人说出“自由”，当他的王后说出“要不带着这面盾牌，要不躺在上面回来”，我就毛骨悚然，想起日本 母亲在儿子出征前的“祈战死”。

　　借着

神话，国家成为历史的暴发户。别尔嘉耶夫说，能够拒斥王国神话的，只有“旷野试探”中的耶稣。魔鬼说，伏 在我脚下，就将世上万国和一切荣耀赐给你。从亚述、巴比伦、波斯、马其顿到罗马，从亚历山大、凯撒、拿破仑到希特勒， 无数的君王都在地下痛哭，为什么不来找我呢。电影中，幽灵一般的薛西斯也向列奥尼达提出诱惑，投降吧，我把整个欧洲送 给你的勇士们。在世俗的和属灵的两个国度之间，耶稣以十字架拒绝了撒旦。以他的血划出上帝之城与地上之城的停火线：“ 凯撒的归凯撒，上帝的归上帝。”而在地上，东方与欧洲之间，列奥尼达也以他狮子般的血气回绝了薛西斯。

　　温泉关之战，是与命运和历史的搏斗，斯巴达人的血值得尊敬。但吊诡的是，这场搏斗却构成了崇拜的一部分，勇士 的骸骨不能复活，却成就延续至今的神话。休谟评价伯罗奔尼撒战争中的斯巴达将领布拉西达斯，以羡慕的口气说，“在希腊 世界，所有城邦和殖民地的创建者都被人们推举到一个仅次于神的等级。”但别尔嘉耶夫评论法国的“德雷福斯事件”，他说 一个仅次于神的国家，具有一种魔鬼般的诱惑，忍不住一次次把他的公民送上断头台，使基督在十字架上受刑的声音回响不绝 。若能增进法兰西国家和军队的利益，他们将毫不犹豫地处死一个无辜的人。

　　地上的万国把自己想象为至高。冷战结束了，文化的纠葛永不停歇。今天的伊朗以波斯帝国继承人自居，这部电影刚 刚公映，他们的总统顾问就公开抗议，指责好莱坞妖魔化了波斯文化。

　　怀念斯巴达，或怀念柏拉图那只从未出现的哲学狗。面对波谲云诡的世界历史，你能怀念什么？