秦风：用影像讲述历史

　　□文/榛 榛

　　秦风很忙，随着老照片收藏工作规模越来越大，他被邀请办照片展也益发频繁。2006年7月26日，秦风收藏民 国历史照片展览在南京中国近代史遗址博物馆揭幕。7月29日，以“最后的一瞥”为名的十幅巨型老照片展在北京大山子艺 术区贡确画廊展出。秦风说，这组照片就是想用一个大的框架展现国民党当局离开大陆前两年，以及他们去台湾地区后几年的 真实状况。8月初回到台湾稍事休息后，秦风又马不停蹄地赶赴日本。从事收藏老照片近十年，他的足迹已踏遍祖国大陆、日 本与东南亚各地。

　　与老照片结缘

　　“我所收藏的照片量并不惊人，总量上无法让人发出赞叹的声音。但我确定我收藏的老照片在历史内容上相当准确， 这里指的是，民国时代主要的历史事件，尤其是抗日战争，我收藏整理的纪实相片有可能是中国民间收藏者中最完整的。”提 起自己收藏的照片，秦风有种掩饰不住的自豪——“我现在的收藏相当于中大型国家历史影像纪念馆的性质与规模。”

　　说起来，秦风收藏照片的最初兴趣，来源于一次“刺激”。1995年，为了纪念抗日战争胜利50周年，时任《中 国时报》总编辑助理的秦风在去日本收集资料时，发现日本出版了一本大型图书《日本战后五十年》，制作精美的图片包括战 前的动员，战争的惨烈，战后50年日本的演变与发展、成就等等，用他们的视角来纪念战后50年的历史。秦风当时心想： “一个战败国，居然能编出这么一本图书，而我们是战胜国，却拿不出这样的图书，这是耻辱。”回到台湾后，他动员报社也 做一本台湾地区战后50年的画册，当时由一位同事负责编辑照片，他负责文字。由于开始没有经验，在照片的技术处理与理 念上，都借鉴日本的经验。图书画册《台湾战后五十年》出版后，在台湾岛内引起很大反响，至今研究台湾史的专家还经常采 用书中的图片。

　　接下来在《中国时报》期间，秦风又接连编著了几本画册——《中国人的悲欢离合》、《大迁徙》等。虽然这两本书 在海外摄影界有一定的名气，但秦风自己却觉得：这些都是档案馆的照片，使用上有很多限制。因此他开始试着到文物市场上 去购买无主的老照片，如此一来他就必须自己掏腰包，而且无法立即使用，困难度跟着大增。秦风说，凭着他对文物的强烈感 情，以及“一旦想要就拼命要到”的个性，他还是走上了收藏老照片这条路。

　　从1996年起，秦风开始在东京书店街为编书而大量收购。事实上，在此之前许多台湾出版社和文物贩卖商早就在 这个圈子里淘金了，由于他们需要的大多是关于台湾的东西，所以相关题材老照片的价格不但被抬得很高，而且已被各路人马 抢购一空。鉴于此，秦风很快把目光转向与大陆相关老照片的搜集和收藏上。由于日本侵华时间长达半个世纪，这些照片和史 料的数量十分庞大，很有收藏空间。不过受到台湾政治与社会环境的影响，台湾出版商对这些老照片兴趣并不大，所以与大陆 相关的老照片就相对价廉。“这种情况对于我来说，就像一个有购物狂的女人走进一家低价超市一般，瞬间情绪失控，疯狂地 采购。没错，当时我就是这副德性，几乎是看到什么都要。今天回头看，有些东西并不值得买，不过也有不少东西占了便宜， 因为它们后来变得很昂贵，甚至有钱也不一定买得到——收藏者们都把好东西抓得紧紧的，不愿意割让。”十年后，秦风回顾 当初收购照片时的情景不胜感慨。

　　秦风与一些照片收藏家不太一样的地方在于：他收购照片的目的是为了写文章，所以照片内容高度定向，久而久之， 许多重要历史事件的影像收藏变得相当齐全，而且是原版照片。由于他本人是研究历史的，所以秦风赋予了老照片以新的解读 方式：“好的说明文字能让历史照片更有力量；反之，好的历史照片也能带来新的历史视野，催生新的历史论述，使社会变得 更有智慧。”秦风说，“照片也有话语权，照片不会说假话，一个人是什么形象，照片呈现出来，不是我能修改的，所以照片 的证据性特别强，它可以引发我们从新的角度来观察历史。”

　　漫漫十年收藏路

　　在采访过程中，秦风有两个内容是不大愿意多谈的，一个是关于他个人，“我是做历史研究的，并不是名人，所以更 希望大家关注的是我的收藏成果与逝去的那段历史，关于我个人，非常普通，没有什么好说的。”另一个话题是他的收藏故事 ，“因为收集照片的本身并没有更传奇的遭遇，更需要大家关注的是老照片背后的故事。对于收藏老照片，有的人带着猎奇的 心情来看待，这是我不愿意看到的，我是用老照片这种方式来解读历史，希望大家能够真正关心历史。”秦风爽朗地笑，标准 的普通话中略带闽南口音，对历史，他永远保持着深深敬意。

　　对十年收藏之路的回顾，秦风虽然总是轻描淡写，但他收藏老照片的艰辛却依然能够于不经意间透露出来。收购老照 片需要资金支持，于是他只能拼命地写稿和写书，放到稿酬较高的香港和台湾发表，同时他也帮电视节目做一些策划和采访， 以增加一些收入。由于最近老照片及文书收购量大增，需要经费的支持，于是，秦风将现在住的房子拿去抵押贷款，自己的另 外一套房子也卖掉，所换回的钱继续买老照片和老文书。

　　“大家都对我到底花多少钱买照片感到好奇，我是用一个特别的方式来回答。一般来说，一位男性的人生第一个任务 是在30岁左右买第一栋房子，作为安家立业的根本，45岁以后的人生第二个任务，是把原来第一栋房子换成小别墅。我的 情况是：在面对第二个任务时，我把小别墅换成一大堆的老照片。这样说好像有点自我牺牲，我原来也是这么想的，不过最近 文物市场上好的老照片价格狂飙，使得我收藏的老照片成为远超过一栋小别墅的资产，而且在拍卖市场上是有价可循的。”说 起在收藏老照片上的花费，秦风透着乐观。

　　“编著画册的图片来源有四个层次——第一层是底片；第二层是照片；第三层就是曾经印刷过的成为出版品的，但是 要想办法取得第一版的东西，第一次印的质量最高；第四层就是现在的出版物，目前最普遍的，到处翻印。淘老照片当然最好 不要是第四层，而尽量拿到原底片。”秦风介绍说，他的收藏，主要集中在第一个层次与第二个层次，而这两个层次的历史照 片大都由国家机关或者政府部门控制，所以购买照片并不容易。

　　东奔西走，集腋成裘

　　有关抗日历史的老照片，秦风主要从日本市场购得。“必须强调的是，中国人所引用的日军暴行照片都是日军官兵自 己拍摄的，因为受难者连命都没了，如何有力量记录日军不欲为外人所知的行为？”秦风说。战后有许多日军的私人相册流入 市场，里面就藏着重要的影像史料。一般说来，大部分日军私人相簿只是记录占领区的生活，静态景物较多，反映的是日军和 日侨高人一等的社会生活。比较重要的是特定战役的私人相簿。如果有实战以及中国人受害的画面，则是非常珍贵的历史照片 文物。这类老照片不容易找，需要碰运气。“十年前，我去日本，在旧货市场上可以不费力地发现老照片，几千几万日币就可 以买到好东西。现在大陆的留学生也在那里狂扫，价钱就上去了。”

　　除了逛旧货市场扫货，他还跟朋友交换选题不同的照片。他曾用一组很珍贵的朝鲜老照片从一个荷兰收藏家手中换得 几十张老上海的照片；而《民国南京》里选用的老照片，则是从一个前政府官员家属那里得来的，而且是底片，花了十几万元 。

　　国民党元老张群死后，他的家属编了一本相册，送给出席追悼会的官员和亲友，后来秦风在市场上寻到一本，里面有 300多张记录张群一生的照片，包括他与蒋介石的一些照片，都是以前从来没有发表过的。

　　此外，台湾90年代以后，政治环境剧变，许多因故流到民间的重要照片和档案文件，当局没有法律依据可以追究， 因此多半是不闻不问。这种环境也为秦风收藏国民党到台湾后的照片提供了便利。

　　国民党高级将领，曾任湖南省主席，后来在台湾担任“陆军总司令”，“国防部长”等要职的黄杰逝世后，他家人清 理遗物时，一些老照片流失到了文物市场。秦风得知消息后，全部买下，一共有八大箱文件与照片。遗物中包含着许多珍贵照 片，其中有一张摄于1948年5月20日的“中华民国总统副总统就任”照片，有蒋介石、李宗仁等人，黄杰站在他们身后 ，这张照片可谓是国民党离开大陆前的最后一张“全家福”。

　　除了收藏老照片，秦风现在的收藏范围正开始逐渐外延。2005年连战访问大陆送给胡锦涛主席及其他领导人的限 量版《台湾通史》，秦风现在也收藏了两本。《台湾通史》是连战祖父连横经过10年呕心沥血，于1918年8月完成的杰 作，这本书于台湾具有划时代意义,就此结束了台湾无史的历史。说起收藏这两本《台湾通史》，其间还有一段不为人知的故 事。2006年秦风在日本偶然间得到了一本1920年第一版的《台湾通史》，共有上中下三本。现在这个版本已经很少见 ，连家将原稿也捐出来了，所以连战本人也没见过这个版本。秦风通过连战的秘书联系到了连战，连战看到第一版的《台湾通 史》后很激动，与秦风聊得很愉快，并赠送了两本他亲笔签名的《台湾通史》。无论是收藏书，还是收藏老照片，秦风都将它 看作是走近历史的最好方式。

　　去年“五四”期间，国民党党史馆曾经在风水墙上展出胡适的巨幅照片，秦风当时心里朦胧动了一下，觉得如果能将 这幅照片收藏了也不错，当时只是抱着试试的心态与官方接触，结果很顺利地将胡适的巨幅照片纳为自己的收藏了。说起这件 事，秦风表现出孩子似的得意——这也算是他收藏照片所进行的新尝试。

　　秦风很清楚，收藏老照片的工作是无止境的，目前只能算起步，将来一定会有更多志士仁人竞相投入，成果必然也会 更为全面。秦风说，照片是用影像来讲述历史的，而老照片在为我们对历史进行多角度解读提供了可能的同时，亦可唤起读者 的很多历史记忆。

　　对 话

　　作者：作为文史专家，照片是否是您研究历史的主要依据？您觉得您与其他历史学家有什么不同？

　　秦风：我不太自认为是个文史专家，因为我的知识不够多不够细，往往也缺乏耐性做具体科目的专研，不过我善于抓 大的感觉，并用历史照片重现历史现场与时代感情，这种做法与一般历史学家不同。由于我有时会拿出一些过去未见的照片， 对于研究某些课题数十年的学者而言，常形成心理的冲击，所以就当我也是个文史专家，譬如：我的南京好友杨国庆先生专门 研究陵墓，目前汪精卫的墓已经毁了，但原来什么样子，却没有留下任何照片记录，我拿出汪精卫墓原来的照片，他就震撼无 比，当我也是个专家。其实我并不是，我只是善于收藏老照片，不过就广义的文史知识而言，我当然也具备，同时在串联不同 领域知识形成特定观察时，也有自己的特色。

　　作者：您现在一共收藏了多少幅老照片？分类依据或者标准是什么呢？

　　秦风：严格说，我的照片量并不惊人，总量上无法让人发出赞叹的声音，不过我确定我收藏的老照片在历史内容上相 当准确，这里指的是，民国时期主要的历史事件，尤其是抗日战争，我收藏整理的纪实相片有可能是中国民间收藏者中最完整 的。照片分类需要相当的人力和物力，目前我没有这么大的经费，只能根据每一本出版的书作为理所当然的主题照片目录，譬 如：《民国南京》、《梦回沪江》、《岁月台湾》、《铁蹄下的南京》、《东北中国》、《你没见过的历史照片1-5》等等 ，每一本书都相当于单一主题的照片目录，目前我的资源只能做到这里。

　　作者：您曾经说过，照片是“纸上的电影”，为什么会有这样的说法？

　　秦风：过去图片书的照片排列通常是罗列式的，无法在视觉上呈现内在的张力。国外图片书的照片排列是一大学问， 不仅在视觉上强调，照片与照片之间的内在逻辑也自成一格，也就是说，一连串照片的组合必须展现时代的情感与气势，打动 阅读者的内心，这就像是“纸上电影”，今天我们的杂志常有“视觉总监”这个头衔，以掌握照片组合的动感韵律。不过，历 史照片还需要有历史知识的底蕴，因此还需要有一个文字编辑的配合，同时具备历史的涵养与视觉的掌握两种能力，这个是比 较困难的，但对于编辑历史图片书却是非常有利的。就像电影一样，导演并不写剧本，也不摄影、也不演戏、也不配乐，可是 他却是电影的作者，因为他综合几种艺术的形式，完成再创作的工作，图片书的作者也有类似的性质。简言之，他必须同时掌 握知识和视觉两种创作元素。

　　作者：您如何看待自己这几年所做的工作呢？收藏老照片的乐趣在哪里？

　　秦风：照片通常是成批地买。最早买进的照片是日本的《亚细亚大观》，现在看是很普通的，当时却很兴奋。收藏老 照片需要相当的经费，有时候一本照片集中实际上只需要两三张，却被迫硬着头皮整本买下来。由于收藏需要一定的量，收购 的动作不能轻易停止，钱就不断地花，不过使用这些照片所得到的稿酬却不成比例，所以当然辛苦。

　　尽管如此，回头过来看，过去十年我不断地收，也让自己的老照片藏量与质量接近于一个中型博物馆，甚至在精确度 上，更高于后者，这种情况使得我与其他照片的使用者清楚地区分开来，譬如：我就可能被邀请举行照片展览，其他作者就不 会收到这种邀请，因此，我利用收藏老照片进行公共知识传播工作的效益，也就跟着提高。看着照片就像看着过去，看着一张 美丽的画，想到拍摄者过去所面对的种种，往往勾起时代情愁，无疑是某种生活的享受。你可以说这是“中年男子的健康国民 娱乐”，当然新发现的历史照片可能改变过去长年的某个刻板印象，使得我们对于某一个事情或人物的认识有了新的起点，这 个作用是巨大的。跟所有其他东西的收藏一样，你会有一个小圈圈的同好，就像过去京剧的票友，大家兴致勃勃地谈最近收到 什么、看到什么。山东画报《老照片》主编冯克力是我的好友，我们常约在北海公园散步聊天，谈的是老照片的趣事，你大概 不会想到世界上还有我们这样的人。

　　作者：您最得意的收藏是哪一张或者哪一系列？

　　秦风：我好像没有得意的照片，不过却有一件有点得意的事情。台湾“立委”高金素梅到日本靖国神社抗议，她所携 带的日军屠杀台湾原住民的历史照片，还有提供大阪地方法院有关日军血腥镇压台湾原住民的史料，都是在我的办公室制作的 。从2002年开始，我是她比较重要的原始后盾，去年她接受大陆媒体访问时，好几次提到我，我想有机会我会把这件事情 的前后过程详细地说一遍，我们用历史照片对日军的暴行进行了强大的国际宣传，这样的结果也不是当初我收集历史照片时所 能想到的。

　　作者：您在收藏过程中遇到的最大困难是什么？

　　秦风：收藏老照片最大的困难还是经费的问题。还有，有些单位邀我们展览，我们也会碰到观念的问题。他们过去好 像习惯不花钱用照片，虽然我花了很多钱，用了很多心力，制造出最精美的历史照片，可是他们习惯上好像还是希望你免费送 他，或是利用他的场所来展。事实上，我发觉一个常见的现象，很多展览馆会花大钱盖房子、做装修、搞布置，每一样东西他 们都会理所当然地花钱，不过作为展览的视觉主体的相片，他们却认为应该是免费的。这种情况几乎注定了有一个漂亮的房子 ，里面挂着一堆模模糊糊的、几乎跟影印没两样的展览图片。这种情况几乎遍布大陆的大江南北，包括那些最著名的爱国主义 纪念馆。有时我其实蛮难过的，他们有庞大的经费，也背负着把事情做好的任务，可是一个基本观念的转变却是如此的困难。

　　秦风，本名徐宗懋，文史专家。祖籍福建，1958年出生于台湾高雄。1980年从辅仁大学毕业，曾经是《中国 时报》资深记者。2001年独自创办台湾文史工作室，专门从事老照片的收藏与相关历史研究工作。期间，编撰了大量以老 照片为主要内容的书籍，《民国南京》、《梦回沪江》、《岁月台湾》、《铁蹄下的南京》等书都获得了极大反响。