他们何尝愿意安分守己

　　作者林贤治

　　与其为故乡贫困地活着，不如抛弃故乡而赢得自由、幸福的生存——对于农民来说，这是最实际的道理。

　　我不禁暗自吃惊于这个结论，然而，不管如何深爱着故乡，也无法推翻生活本身固有的逻辑。好在农民们都是生活的 忠实儿女，无须恪守任何教条，只要周围有一个缺口，他们就会充满幻想，充满活力，邀呼着聚集着喧哗着从故乡出发，向陌 生的都市前进。

　　看一眼矗立乡野的大风车，或是盘挂悬崖的行人道，可以知道农民所具有的非凡的想象和冒险精神。所谓“保守”、 “狭隘”之说，实际上是历代统治者用绳索将他们束缚了以后所强加的结论。

　　他们何尝愿意安分守己？知识分子往往以“安贫乐道”称指“小农”的文化心理，殊不知，这正是封建时代他们自身 在分得权门一杯羹以后，对劳力者的道德说教，与挣扎着生活的农民是不相干的。农民即使“安贫”，乃系不得已；“乐道” 也是自嘲。

　　在他们的名字中，除了阿狗阿猫，尚有不少叫作阿福阿运阿改阿变之类，便可窥知他们意欲扭转命运而不能的世代相 传的痛苦情结。

　　农民以和平的方式改变命运的历史性尝试已经开始，这实在是很应该鼓舞祝贺的。然而，我们所见的是：农民潮水般 地涌向城市，最后仍不免潮水般地退返乡村，在不断地潮汐往返之间，于是，乡村中最精锐的力量，最强壮的血液补给了城市 ，城市愈发年轻，而农村愈发贫瘠。

　　纠缠的社会问题，如何是我可以数说明白的呢？以我的能力，实在是只配弄风月一类文字的。比如故乡，便是很好的 题材，只是即今写来，笔底总得沾带一些耳目所及的不如意的事情，不复有“静夜思”般的清怨。我已经自觉，“精神还乡” 是一种奢侈；而表示同情于“离乡”，也不过“忏悔贵族”的心情罢了。

　　(选自《平民的信使》作家出版社1998年3月)