北京改变了我

　　作者BenBrazil

　　编译缪小析

　　

　　北京改变了我。

　　起初，我什么也没看见，北京在我眼中只是一个大城市：建筑物、拥挤嘈杂的车流、在自行车道上横冲直撞的人们。 但渐渐地，我不再去关注北京那漫无边际的城市，开始注意到人们的日常生活。

　　那是留着纤细胡须、在街角下着象棋的男人，是街边排档上香气扑鼻的油炸食品，是三轮车上让人咂舌的长长链条。 不过，最重要的，还是北京清晨的公园。

　　北京人，尤其是退休的老年人，在公园里唱歌、跳舞、锻炼，通常他们都成群结队。黎明时分，我走在北海公园，一 会儿的工夫便经过20来个慢悠悠地打着太极的人们。在另外一处，一脸严肃的人们在屈膝练剑。

　　这是一个绝好的健身场所。几个安详静谧、杨柳成荫的湖泊错落分布于北京，北海公园就在其中一个湖边上。南边是 中南海，那是中国共产党的核心禁区。北边是后海，周围密布着水景餐馆和酒吧。我享受了一餐美味，悠闲地喝了几杯，静看 微风吹皱水面。

　　北海公园在动。我看见40来位妇女挥着扇子和丝带，排着队跳着舞。往前走，又发现一位书法家用毛笔蘸水，在人 行道上写汉字。当太阳渐渐升起时，老人们拎着鸟笼悠闲而行。

　　不过，我最喜欢的还是那些唱歌的人们。一群邻居聚在一起，在晨曦微露时，敞开胸怀大声歌唱。之前我几乎从未见 过如此不加修饰的快乐。看着他们，所有的愤世嫉俗、冷嘲热讽全部一扫而空。

　　

　　中国是矛盾混合体

　　在我的眼里，中国是一个难以捉摸的矛盾混合体。最近几年，关于

中国经济蓬勃发展的报道常见诸报端，显示中国正 以一种惊人的速度稳步迈向未来。

　　当然，不仅仅是中国日益上升的地位在吸引无数游人。那些标志性的历史遗迹——例如

长城和故宫，也在召唤着观光 客。举办2008年奥运会无疑更为它增光添彩。此时此刻，中国令世界瞩目。

　　我很快就发现，没有任何一个城市能在宏伟与精巧、冷漠与亲密间如此游刃有余。当我第一天到达北京时，我从巨大 灰暗的天安门广场往南行走，不经意间溜达到了前门狭窄的胡同里。

　　几乎就在瞬间，车辆的噪音销声匿迹。胡同两边排列着低矮、以灰墙围绕的四合院。胡同狭窄得难以让汽车通过，到 处都是自行车。透过一扇敞开的门，我看见有人正围桌打

麻将。再往前，一个小小火盆上烤着肉片，肉香混着着一点点下水道 的臭味。一只猫轻盈地跳过屋顶。

　　然后，再往前几步，这些令人着迷的、有些破败的四合院变成了一片瓦砾。尽管有一些胡同被列为保护区，但许多都 被夷为平地，以给高楼大厦腾位置。

　　北京就像是在一座迷人的旧花园上耕作，正播种着高楼大厦的种子。现在，这些种子被撒向了四面八方，变成了参差 不齐的、尚未完成的一幢幢钢筋混凝土大楼。

　　我有一个看法：每个国家都会在某一方面改变你。当你置身其中，你会变得有一点点不同于往常。

　　实际上，我是刚刚才有这个想法。我需要一个合理的解释，解释北京是如何将我从一个小气鬼、一个购物中心的死对 头，变成一个花钱如流水的家伙的。我不仅为妻子买了几件衣服和一个假名牌钱包，还买了一件家具。要知道，这是在中国， 运到美国的费用可不低。

　　

　　“你真是个小气鬼！”

　　在家具商店，我一眼便看中了那些东西——明清的古董家具和复制品。在另一个地方，我又对那种令人难以置信的、 毫不留情的“砍价”着了迷。

　　要明白，砍价绝不限于价钱。它还需要惺惺作态的关爱之情和微妙的情感控制，还要做出一副债台高筑的表情。如果 你买了东西后，不觉得自己是个冷酷无情、贪婪无度的剥削者，你就可以确信：你已彻彻底底、丢人现眼地多花了一大笔钱。 作为证据，你可以看看我在秀水街的遭遇。

　　有很多十几岁的小姑娘向我推销一件皮夹克，要价750美元。这简直就是开玩笑。带着一点好玩的心态，我说6美 元。

　　当我想走开时，她们抓住了我的胳膊。我觉得有趣极了，想逗一逗她们，于是问那些姑娘，能拦住我不让我出门吗。 我，可是个6英尺3英寸(约1.9米)的大高个儿！她们说“能”。

　　两个抓住我的手腕，一个把夹克装进塑料袋，然后绑在我胳膊上。剩下的几个把我的胳膊都扭红了。

　　“你真是个小气鬼！”最开始的那位姑娘大笑着说。当我抗议说她才是“小气鬼”时，另一个姑娘用手捂住我的嘴巴 ，大叫：“不许说话！”我挣扎着，但最后还是闭嘴了，花18美元买下那件夹克，希望能捡到个大便宜。可不幸的是，姑娘 们满足的笑容暗示并非如此。

　　尽管有文化差异，但有一些东西是人类共同的。

　　一家摄影画廊把我吸引了进去，我尤其喜欢一张照片，里面是一对夫妇手牵手站在建筑脚手架上，北京城在他们身下 跌宕起伏。

　　“我爱这个城市。”它的摄影者邱震写道，“但它令我惶恐。”

　　我理解他是什么意思。

　　(美国《华盛顿邮报》5月12日)