甘肃民勤县沙漠边缘的村庄：仅剩一户人家

　　本报记者 张伟

　　那些关于声音的记忆，又在魏光财的耳边苏醒了：邻居一边吆喝牲口，一边大声开着玩笑。小孩子们追打着，吵闹声搅破闷热的黄昏。远处的狗吠声，穿过村庄传得很远。

　　讲到这里，老魏轻声笑了。如果可以选择，他愿意回到那样一个温馨而寻常的傍晚。而眼下，这个55岁的老农，只能在脑袋里一遍一遍温习这一幕。

　　自从两年前送走最后一户邻居，东容村六社，这个位于甘肃省民勤县沙漠边缘的小村庄，就只剩下了他这一户人家。

　　每天，这户人家的烟囱里会定时冒出炊烟，表明这个村庄还“活”着。面对日益紧逼的沙漠，魏光财以他1.6米的瘦小身躯，固执地坚守着自己那处土墙围起的土屋，以及有关这个村庄飘渺的记忆。

　　正慢慢地被外人遗忘

　　凌晨5时，魏光财家的那头白毛驴准时嘶叫起来，开始了这个村庄一天的生活。除了他和妻子张菊花，这里平时基本看不到第三个人影。

　　一只猫，一头驴，两只母鸡，20多只山羊，它们是除魏家夫妇之外，这个村庄仅剩的成员。

　　从民勤县最边缘的西渠镇西行13公里，就是魏光财所在的东容村六社，一路上黄沙漫漫，不时扬起沙尘。许多地方连路都被沙子埋没了，即使是最熟悉路况的司机，也很难一下找到这里。

　　事实上，这里压根儿就不像一座村庄：在荒漠和稀疏的红柳林包围中，横着一排破败的土坯房，大约有四五座，墙是用黄泥和着草夯成的，每一座房子都是独立的。走近时才发现，除了最西端的这一座房子外，其余的早已废弃。有的房屋、院落已经坍塌，有的外表虽然完整，但窗户门框上积满灰尘，表明很久没有人来过了。

　　魏光财夫妇住着的这处土坯房，是村里目前最新的房子：一米多宽的门楼进去后，院子里被风抽打过，裸露出凹凸不平的白色硬泥地。

　　在过去的几十年中，这里的所有村民陆陆续续迁往外乡，一去不回。魏家儿子在镇里安家后，带着媳妇去了内蒙古打工，儿媳妇曾发誓再也不会回这里住。女儿则嫁到了外乡人家，偶尔遇到节日才会回来看望他们。

　　这里距最近的村庄大约只有两三里地，而这段距离恰好阻断了他们与外界的日常交往。但为了最基本的生存需求，他们夫妇不时需要去外界补充给养。

　　至少每十天左右，老魏俩口要套上毛驴车，拉上白铁皮制成的巨大水桶，到5里之外的村里拉淡水——这样的生活他们已经维持了十几年——干旱导致这里的井水枯竭、河水断流，而浅层地下水又饱含各种有害矿物质，这个村里早已没有饮用水可用了。只有人丁兴旺的村子里，人们才会打一口深井供人畜饮用。

　　拉回来的水被倒进所有可利用的容器中储存起来：4口水缸，几个铁皮桶，还有一些大大小小的塑料瓶。只有置身这里，才能切实体会水贵如油的道理。

　　在魏家黄色的塑料脸盆里，上午洗过脸的水到晚上还不能倒掉，不到两厘米深的水底，沉淀着一层杂质。晚上做饭前，妻子张菊花用这水洗手，水立刻变得浑浊起来，待洗完脸，这些水还要用来洗一遍毛巾。

　　每当魏光财拧开他用来装水的塑料瓶子，便会用双手紧紧抓着瓶颈，用嘴把瓶嘴整个儿含住，双手上举，头仰起来，喉咙快速地一鼓一鼓。然后他低下头，这才把瓶嘴取出，重重发出一声满足的叹息。

　　此外，每半个月一次的采购，也是魏光财喜欢做的事。他骑车几十分钟，赶往方圆十几里地唯一的一家村办商店。尽管里面的各种生活用品还算琳琅满目，但那些跟老魏都没关系。他通常只买两元钱一包的香烟，额外捎带一些醋和蒜。

　　这些醋和蒜，加上自己地里种的白菜，便成为他们餐桌上最家常的副食。而主食一年四季也很少变化——清水煮面。白菜在热水里一滚，蒜打成泥，拌在面里，吃得瓷碗叮当作响。

　　还有一件事是，每个月魏光财会抽出一天时间，骑自行车到15里之外的乡镇卫生所，为自己和妻子取药。病痛对他俩已变成一种习惯，简单的消炎药只是为了起到心理安抚作用，只有当他的结石痛和妻子胃病发作时，他们才会觉得有些难熬。

　　每月这些固定不变的事情，把魏光财一家的生活切割得十分整齐。除此之外，他们的日子乏善可陈。冬天用来生炉子的烟囱，夏天也从来不收。老两口的生活，正像他家墙上贴着的2002年的月历画，浑然感觉不到时间的流动。

　　只有门前种植的十几亩茴香地，还在年复一年地生长和成熟。这是老魏感知季节变化的主要依据。因为水质变差和土地严重盐碱化，小麦、地瓜这些他的父辈种植过的作物，如今在这里已经绝迹。十几年来，茴香成为这里村民唯一的经济来源。

　　村子里的人走光后，土地便闲置起来。虽然县里一再号召“退耕”，不过多数离开的人还是将地卖给了附近村子里的人。只是，平时很少有人打理。

　　老魏也偷偷接手了几亩这样的土地。年份好的时候，一亩茴香可以卖到1000多元。“这样算下来，一年几千块，庄稼人够用了。”他说起自己的收入没有更多的抱怨。

　　老魏夫妇也确实没有更多需要花钱的地方，以至于连那些沿村兜售蔬菜和水果的小贩，也从不经过他家的门前。民勤县东容村六社，这个只有一户人家的村庄，正在慢慢地被外人遗忘。

　　听觉变得格外敏感起来

　　7月3日傍晚，太阳很毒。魏光财蹲在田埂上，眼前一大片茴香地发出浓重的草腥味。他不时揉几下沾满油渍的白衬衣领子，然后用巴掌大的铁铲摆弄脚下的香烟蒂，一下一下地将它戳进泥里。在他脚下，是刚刚挖出的一个长方形的坑，然后填上，如是反复几次，自己也觉得闲得发慌。

　　他家养的纯白色毛驴在两米之外吃草，发出撕裂草根的细碎声音。几只叫不上名字的鸟，飞来飞去，不厌其烦地鸣叫。在这个出奇安静的傍晚，连苍蝇的嗡嗡声也显得分外嚣张。

　　魏光财眯着眼睛，仿佛十分享受这些“声音”。本来他早已习惯了寂静。自从几年前妻子张菊花因患疾病，近乎完全失聪后，他们之间的交流就基本只剩下眼神和动作。

　　说话对他已变得可有可无，但听觉却变得格外敏感起来。魏光财不肯放过任何与声音打交道的机会。他特意对手机做了设定，拨号时每按一个键，就会有一个标准的女声用普通话念出所拨的号码，突兀地打破四周的寂静。

　　那只黄白相间的猫突然从门外探进头来，试探性地叫着。几年前，魏光财花50元钱买回的这个小家伙，自始至终没给它起名字。最近他迷上了研究猫的叫声。母猫前不久刚生了小猫，被邻村的人领养走了，于是，这个庄稼人从它的叫声里，经常听出一丝悲凉的呼唤。

　　然而他所生活的世界还是太寂静了。只有吃过晚饭，打开电视，“声音”才会回到他的世界。他丝毫不挑剔节目，电视里正播放着云南的

　　55年来，魏光财只有几次短暂的离乡经历。他去过一次兰州，不过那已经是30年前的事了。每隔几年，他还会去一次几十公里以外的民勤县城。在老魏看来，那里变得“越来越繁华了”。

　　除此之外，老魏对外面的一切也都充满好奇。“飞机真能飞到云上面吗？”“北京到底有多大？”每当有外地人来到这里，他总是忍不住问东问西。这时候，他上身前倾，皱纹丛中的眼睛发出异常的光，听到答案之后，抿抿嘴，露出开心而有些忸怩的笑容。

　　这台17寸长虹牌彩色电视机，已经陪伴了老魏十几年，折射出他过去十几年生活的部分细节。上世纪80年代，老魏是村里第二个拥有电视的人。那时，每到农闲时节，村里的人都会挤到他的堂屋里。一盏15瓦灯泡发出昏黄的光线。烟雾缭绕，男人们吆喝着打牌，女人们则一边看电视，一边纳鞋底。

　　年岁久了，这台电视机早已落下一身毛病：画面颜色越变越淡，所收的频道越来越少。而村子里的生活，也正像这台慢慢失去色彩的电视一样，变成了黑白一样的回忆。