几百名村民有组织地全部迁走

　　有人的地方，才能挡住沙

　　老魏一个人在这个地方住久了，自然而然建立起他的“博物志”。

　　“每种草都有它自己的名字。”他略微挺了下背，有些骄傲地开始对一个城市来的年轻人进行植物学普及。比如苦蒿草，开淡紫色的花，是牲畜最爱吃的。而样子接近开红色花的臭蒿，则有怪味，牲畜们闻都不闻一下。车拉蔓草小时候看着不起眼，一旦长起来，就会主动缠在周围的庄稼上，把庄稼缠死，所以必须除掉。

　　他甚至关心起自己的影子来。在中国西北的这块土地上，他发现，冬天的傍晚，影子要比夏天长得多。他边说边伸出微微颤抖的手，比划出两个手掌的长度。

　　寂寞让这名木讷的农民变得像个诗人一样敏感。一只布谷鸟鸣叫着从远处飞起，他立即停下手里的活儿问记者，你知道这是什么鸟吗？

　　“你见过麻雀吗？”看到记者盯着几只麻雀看，他又问。

　　白天的农活暂时填补了他的空闲。但一到晚上，时间总显得难熬。前几年，仅剩的几户人家还能在晚饭后凑到一起，玩一种叫“打花花”的扑克游戏。如今，和妻子端坐在家中看电视，成了他们唯一的消遣。妻子努力地凑近电视，希望听见哪怕一丝声音，老魏则时常把整个瘦小的身体全部缩到椅子上，双脚不停地拍打着椅子边儿，身子轻轻摇晃着。在这个离电视不到1米远的方寸之地，他的眼睛盯着电视，消耗着过分漫长的夜晚。

　　但更难熬的是冬季。没有任何农活可干，没有任何邻居可以走访。两个不用语言交流的人，就这样呆坐在屋子里，透过一米高的窗户，看着天色由明到暗。

　　“你们为什么还不搬走？”每一个慕名前来采访他的记者都会问这样的问题。

　　“我们年纪大了，没什么好搬的了。”老魏总用这句话来敷衍。

　　然后，他略有些羡慕地回忆起一家家远走他乡的旧邻。在他看来，这种迁移并不代表背叛或忘本。

　　一些人响应县里的号召，搬到了交通便利、吃水方便、土地相对肥沃、生态相对友善的地方。这些地方，老魏也曾去看过，可到头来还是舍不下这间土屋。

　　“你看我们这里居住条件怎样？”见面不久，老魏就急着问记者。然而不等记者回答，他就给出答案：“我们这里太干了吧？就是缺水。”

　　“民勤是严重缺水地区”。这句标语在县城比比皆是，而当地一名干部的感受是，只要下一场小雨，人们就高兴得忘乎所以，“连领导都不骂人了”。

　　老魏私下里认为，这里其实不错，“安静、地也多”。“如果能有口井，村里就留得住人。”他始终不愿意相信，迁移是唯一的出路。

　　老魏说这话时并不知道，在这片沙漠与人争夺的前线，当地政府早已制定好了迁移计划。他所在的村子，就包括在这个计划之中。一年前，与东容村临近的黄惠村的几百名村民，已被有组织地全部迁走。

　　东容村过去隶属中渠乡。从1985年开始，该乡累计外流人数达4600名之多。有资料显示，仅在2003年的前4个月，就有120人迁走。

　　不过，民勤县有关官员证实，更多的搬迁是村民“因为水源减少、自然条件和环境的变化”自发进行的，县里的集中搬迁只占其中的一小部分。

　　老魏不肯离开这里，还装载一些个人的复杂感情。

　　邻居们走了，房子虽已废弃掉，但他坚决不肯打开邻居用绳子随便一系的大门，让记者进去参观。隔壁人家已经搬走快10个年头了，房顶都不见了，他们留在门口的一个巨大的车轱辘，他却从来没有碰过。

　　这座村子里记录着他个人的所有荣辱。在这里，他当过“计划生育宣传员”，也因为一念之差，错失了成为公办教师的机会。

　　他尤其舍不得的是，村子后面那片绵延的红柳林。据他说，那是村子里的人祖祖辈辈种下的。

　　如今，那片红柳林成为抵挡风沙的最前线。几年前，政府把外侧的部分用围栏隔开，作为专用的防沙带，并雇专人看护。围栏就在老村子的村口。

　　老魏对这个举动略微有些不满。他希望政府将这份看护的差事交给他，这样他每月便可以获得500元的工资。

　　他认为，既然这树是全村人种下的，那么现在仅剩的村民就应该获得自己和前辈们劳动的报偿。不过，这只是他的一厢情愿。

　　“也许是因为咱没关系吧。”他私下揣摩。其实详情他也弄不明白，对他来说，政府、干部、关系、政策等等，都远在天边，不可捉摸。

　　就好像他不能理解，为什么镇里一再想让他们一家也迁离这个村子。

　　他从经常去买日用品的小商店里听到这个传言后，一直忐忑不安：那样一来，这个村子不就真的彻底没人了吗？

　　对治沙，他有自己的一套见识。县里宣传的“人退沙退”的口号，在他看来未必正确。“有人的地方，才能挡住沙，人一散，没人打理，沙就来了。”他振振有词地说。

　　“让人从生态脆弱的地方迁出去，可以让植被进行自然修复。”这是县里一位官员的解释。事实上，近10年来，该县共向外移民2.2万人，占全县总人口的十四分之一。

　　但这些都不能说服老魏放弃自己的家园。他决定坚持下去。“即使不让种地，总该允许住在这里吧。”他说。

　　关于过去的村庄，关于父亲，他后悔没有留下一张照片做纪念。当然，他压根也没有条件留下这些纪念。

　　“不管怎么说，这里还有许多人家的坟地。”因此老魏相信，不管人们搬到哪里，他们还是会把牵挂留在这个地方。