《读书》的海外亲属

　　南都周刊特约撰稿 刘铮

　　美国

　　《纽约时报书评》 (New York Times Book Review，缩写NYBR)是中国人比较熟悉的书评刊物，以往董鼎山、冯亦代等老先生在《读书》上写文章绍介海外新书，恐怕就常仰赖 《纽约时报书评》 ——没读过原著，光凭人家写的书评，就能敷衍成文，也算是功夫罢。《纽约时报书评》 的长处是资讯快，紧跟热点，有点 《中华读书报》的意思。文学性书籍的评论倒还好，学术类著作的评论就非其所长了。应该说，它跟 《读书》 面向的读者群不甚相同。

　　《纽约书评》 (New York Review of Books，缩写NYRB)在知识界影响大，不过许多人对它并非真的了解。首先，它一年出刊20期，周期比 《纽约时报书评》 长。其次，虽说它面向广大美国知识分子，但其编刊风格也显示出一定的偏好及偏见，比如，它留给哲学的篇幅本来就相当少，而对欧陆哲学，如德里达、齐泽克这类哲学家的著作，则是从来不予评论的；《纽约书评》 重视历史，分量最重的是美国史，其次是欧洲史。第三，《纽约书评》有一个相对固定的核心撰稿团队，不像 《纽约时报书评》那样想找谁写就找谁写，没个准儿。第四，《纽约书评》 在政治上属于中间偏右，它的几位政治类核心撰稿人，如Timothy Garton Ash、Ian Buruma等，皆是如此。

　　《纽约书评》 与 《读书》 的主要差异在于，尽管它也刊登一些一般性的评论，但绝大部分文章还是针对刚出版的新书的，不像现在的 《读书》，似乎不怎么谈具体的新书，就算谈，也每每只当是作者自己发议论的由头。在形式方面，《纽约书评》 的文章篇幅都很长，能把新书评得比较透，《读书》 “短长书”栏目里那类短小的文字，在《纽约书评》 里是找不到的。

　　英国

　　吴尔夫、艾略特给 《泰晤士文学副刊》 (Times Literary Supplement，缩写TLS)写稿的时候，它是文学界最显赫的评论刊物，如今，它已经有些沦落了。作者不甚齐整，关注点也不见新意，基本上成了一份纯书评杂志。

　　相比之下，《伦敦书评》 (London Review of Books，缩写LRB)要耐读些，它基本上就是一份“英国版 《纽约书评》 ”。

　　上面提到的这四种杂志，在装帧上有一个共同的特点，那就是它们皆为“报纸本”，开本大，纸质粗。这跟 《读书》 是不同的。

　　英美国家杂志数量庞大，专业的不提，像 《纽约客》(New Yorker)、《大西洋月刊》 (Atlantic Monthly)这类著名的综合性文艺刊物里，每期必登一两篇书评，而英国的文化政治杂志《旁观者》(Spectator)则有半本的篇幅都登书评，再加上《哈德逊评论》(Hudson Review)、《威尔逊季刊》(Wilson Quarterly)之类的人文杂志也有大篇幅的书评，因此，上面四种专门的书评刊物尽管极有名，但并没有在读书界占据垄断性地位。而在中国，《博览群书》、《书城》、《中华读书报》、《文汇读书周报》等报刊似乎仍无法撼动《读书》的龙头位置。

　　法国

　　法国的《读书》(Lire)跟中国的《读书》实际上完全不是一码事。法国的《读书》是面向最一般的读者的，上面每期都有即将问世的长篇小说的选段，中国知识分子气息极重的《读书》杂志怎么会登这类玩意儿呢？法国的《读书》策划的专题、访问的作家也都是流行性的，缺乏深度。总体上说，它是本平庸的杂志。

　　法国最好的书评类刊物或许是 《文学杂志》(Le magazine litteraire)罢。它的标志是每期一个专题大策划，比如“加缪专号”、“印度专号”、“精神分析专号”等，占去三分之一到一半的篇幅，剩下的则是新书评论和作家访谈。

　　法国的《读书》和《文学杂志》都是用精美的画报纸印的，图片极丰富，跟中国的《读书》只有文字和漫画的素朴风格大相径庭。与中国的《读书》接近的倒是巴塔耶创办的《批评》(La critique)杂志，这份思想类杂志原来比《读书》厚一点，现在则比《读书》薄一点，文字艰深，思想尖锐。要论形式，两者接近；要论内涵，《读书》瞠乎其后。

　　法国与《泰晤士文学副刊》类型一致的杂志叫《文学半月刊》(La Quinzaine litteraire)，也是“报纸本”，纯登新书书评。

　　德国

　　德国的书评杂志也不少，有两种非常接近的，一种叫《图书杂志》(Buchjournal)，一种就叫《书》(Bucher)，它们都跟法国的《读书》很像，面向大众，主攻小说。

　　深入一些的是《文学》(Literaturen)杂志，内容不仅限于文学，跟法国的《文学杂志》很像。这三种都是用精美的画报纸印的。看德法两国的文化刊物，最让人感慨的恐怕就是印得真漂亮。

　　欧美国家书评类刊物有一个共性，那就是对文学给予极大的关注，最出风头的肯定是小说家，照片到处登，他们的模样老百姓都熟悉。中国的《读书》就不同了，沈昌文时代的《读书》对文学，尤其是外国文学，还是相当重视的，到了汪晖时代，当代中国文学和当代外国文学这一翼几乎完全割舍了。

　　日本

　　日本是世界上出版最发达的国家之一，人文类杂志很多，综合性杂志更多，从《文艺春秋》到《新潮》，再到《文学界》，不管是综合性杂志，还是纯文学杂志，上面都有书评的位置。相比之下，专业的书评刊物似乎影响甚微，在知识界不成什么气候。读者较多的书评周刊是《周刊读书人》，而由讲谈社出资创办、兼有宣传自己出版物任务的杂志《本》也具一定知名度。但从影响大小和订户多寡的角度来讲，《周刊读书人》和《本》都没法与中国的《读书》相提并论。