最后的心愿

　　央视《讲述》2007年8月21日播出“最后的心愿”，以下为节目内容。

　　蒋书

　　家住湖北武汉新洲区的72岁老人石国华又一次凌晨从梦中惊醒。刚才的梦中，他迷失在遥远新疆的旷野，疯狂寻找 着什么的感觉还深切地揪着他的心。这个同样的梦已整整困扰了他24年，每次梦醒他都痛彻心扉，再也无法入眠，有时抑制 不住地潸然泪下。让石国华老人心痛的不仅仅是梦中那种无助和揪心的感觉，更是他20多年来一直盼望却始终无法入梦的一 个人。

　　一、禁区修路

　　石国华24年一直盼望着入梦的人，不是别人，而是他的大儿子石博涛。31年前，石博涛当兵去了新疆，至今已整 整26年没见过面了。如今石国华年龄大了，希望儿子在身边，梦中总想他回家，可从没见到他。因为让石国华日思夜想的儿 子石博涛，已永远地留在了遥远的天山深处。

　　绵延起伏的天山，把新疆分成了南疆和北疆，因为海拔高，气候多变常年积雪，雪崩、塌方、泥石流频发，自古被称 为“人类生命的禁区”。千百年来，往来天山南北的人们宁可绕七八天的路，也没人敢翻越天山。1974年，出于国防和新 疆经济发展的需要，交通部队一万多名官兵先后从全国各地奔赴天山，修筑一条跨越天山南北的公路。1976年，18岁的 石博涛参军到新疆，不久就加入到了这支筑路大军。

　　在那个没有人烟鸟都不飞，呼吸非常困难的海拔三千多米以上的高山上修一条公路，该有多险、多苦。石博涛所在的 排承担的是天山公路玉希莫勒盖隧道的施工，这条隧道处于海拔3600米终年冰雪覆盖的玉希莫勒盖冰达坂。长久以来，由 于地处季节冻土区，这里被当地人认为是黄羊都不敢攀登的不可逾越之地，地质条件比其它路段还要复杂：山上都是风化石， 常常自然地往下掉，每时每刻都会有塌方发生，几乎每天大小塌方四五十次以上。更可怕的是泥石流，一碰到雪水，那石头就 马上像泥桨一样向下滑落，人处此地随时都有死亡的可能。

　　因为施工危险性大，设计单位曾几次想用其它方案替代这条隧道，可若不修建隧道，公路就要露天通过海拔3600 米的玉希莫勒盖冰达坂，而这里多半年的时间都会被几米深的大雪覆盖，雪化了又会留下厚厚的冰层，这无疑将严重影响整个 天山公路的利用率和往来车辆的安全，所以玉希莫勒盖隧道是天山公路上至关重要的一环，其施工直接影响整个天山公路的修 筑进度。深知责任重大，每个参与施工的战士都全力以赴，本计划1983年7月回老家结婚的石博涛也主动推迟了婚期：半 年后再回家结婚。母亲觉得这样挺好：既结婚又过春节，热闹。

　　怕家人担心，石博涛从不与父母谈自己的工作，很长一段时间，石国华和老伴只知道儿子在新疆修路，并不知道儿子 所做的工作在很多人看来几乎就是一个“不可能完成的任务”。那些曾参与修筑这条公路的老兵，至今想起当时的情形仍心有 余悸：那里正常人上去走一圈心跳加快，若待上一两天，血压就不正常了，缺氧，头昏头痛，吃不下饭，腿发软，鼻子流血； 再加上紫外线的照射，每年从春天到冬天，脸皮要掉五六层，先是发黑发紫，然后就掉了，掉了再发黑。且那里常年冰雪覆盖 ，雪后面是冰，冰没化完又是雪，有时夜里的气温达零下30度。1974年，有个孝感的兵脸冻了后，去摸自己的耳朵，一 下把一半的耳朵连皮带肉地拉掉了。1980年从四川崇州入伍，不到18岁就参与修筑天山公路的老兵邵伟，当时到那地方 下车一看就哭了要回家。

　　二、冒险施工

　　要修通贯穿天山南北的道路，需要翻越4座海拔3000米以上常年冰雪覆盖的高山，跨过5条雪水奔泻的大河，要 在几近90度笔直的悬崖峭壁上生生地开出一条道路，还要克服恶劣的气候和地质环境，克服装备落后的困难，更何况石博涛 在部队承担的又是其中最危险、艰苦的路段。很多年后，当石国华听儿子的战友们讲起当年的修路经历时，他都有些不相信： 这竟然就是儿子曾做过的工作。

　　为在笔直的悬崖上开通道路，需要从山顶上用绳子把战士吊到悬崖上，拿着大风钻在峭壁上打一排三四十米深的洞， 在里面放上炸药，把山体炸开，虽然每个人身上都有保险绳，但保险绳是用钢钎固定的，看起来打得很紧，有时一松动就摔下 去了，死了连尸体都收不到。风钻动辄百斤稍控制不好就可能连人带机器一起坠落悬崖，战士们把这种工作方式叫“飞线作业 ”，与石博涛同时入伍的老乡程新胜就曾在一次“飞线作业”中与死神擦肩而过。

　　山体爆破完后，上面还挂着很多活动的石头，需要用一米多长的钢钎排险，否则它随时可能掉下来砸死人。这个作业 有几十人用保险绳拉着进行，若上面的人不小心踩松石头滑落下来，可能就会打中下面的人，非死即伤。排险时若石头和石缝 的分布情况判断不好，有时你把钢钎插在里边撬那数吨或十数吨重的大石头时，若用力失当，钢钎产生回弹，就会把人甩跑。 程新胜就是这样被甩到了山下昏迷过去，四个多小时后才醒来。

　　在天山公路的修筑现场，石博涛和他的战友们们每天都在经历着各种生与死的考验，而与危险严酷的工作环境相伴的 ，还有生活的艰苦。因为海拔高，饭经常无法煮熟；因为交通运输不便，一日三餐的蔬菜也只有土豆。可即使条件恶劣，他们 始终热情高涨地投入施工：一个个世界道路施工史上的奇迹在这里诞生。年轻的石博涛就是在这样的环境下，从一位普通的战 士成长为排长，多次立功受奖。在当时新洲区入伍的战友中，无论是在个人意志方面，还是克服各种困难方面，他都是拔尖的 。工地上，一般排长是不干活的，指挥就行，可他经常亲自带头干，靠自己的一举一动感动官兵。

　　1983年7月19日，本被派下山执行任务的石博涛，因为不放心玉希莫勒盖隧道的施工情况，提前一天归队，早 上6点准时出现在隧道里。即使是在24年后，当年的小战士余志雄仍对那天的情况记忆犹新：当时我们排正在清理隧道里的 残渣，发现头顶上有所松动，小石头直往下掉。这已不是余志雄他们第一次遇到这种情况了，在地质情况复杂的玉希莫勒盖隧 道施工过程中，几乎每分钟都能看到或大或小的落石，而这次只是一些小石头的滑落。就余志雄和战友们都认为不会有什么危 险时，意外发生了。

　　三、救人捐躯

　　就在余志雄和战友们继续工作时，突然听到排长声嘶力竭地大喊：快，都往外撤，往外撤！排长的反应让余志雄大吃 一惊，抬头一看，那情景吓得他腿都软了：整个隧道哗哗地不到一分钟，全垮下来了。突如其来的恐怖情景让余志雄和另几名 战友们的大脑一片空白。就在他们傻愣愣地站在原地不知所措时，一双大手从背后推来，那是排长同时在把他和王金中等几个 战友往外推，一下把他推出了三四米，余志雄顿时惊醒过来，跟着战友拼命往洞口跑，只听身后碎石烂泥哗哗地掉落声一片。 没跑出两步，混杂着雪水的碎石烂泥就把余志雄的双腿紧紧裹住，让他挪不动步子，求生的欲望让余志雄拼尽全力向洞口靠近 ，可很快他发现了一个更害怕的事。

　　使劲爬着的余志雄忽然听到身后没声音了，排长还在后面啊！他大喊：排长、排长——明知道排长在自己身后，可怎 么没声音了呢？拼命呼喊的余志雄很快被前面的战友拽出了碎石堆，可他始终没见到排长的影子。获救后，余志雄第一个念头 就是救排长。他和战友们用手挖刨着垮塌的碎石烂泥，边刨边喊：排长、排长……直到刨得满手是血，被后续部队强行拉走， 让他们去卫生队包扎。可他们坚决不去，一定要看到排长平安获救。

　　因为塌方面积太大，十个小时后，当后续部队找到石博涛时，不到26岁的他已停止了呼吸。他手上戴的那块最后一 次回家探亲后在武汉上火车归队时，女朋友与他交换的手表，永远地停在了他牺牲的7月19日10：45分上。让战友们和 家人心痛的是：作为这次塌方事件中唯一的牺牲者，石博涛牺牲的地点距安全区只有短短的50公分，最早发现险情的他明明 可以是当时最安全的一个人。余志雄回忆道：当时我们那个排40多名战友，若不是排长及时通知大家撤离，很可能有一半人 要牺牲在里面；若他不返回救我们，他也不会牺牲。

　　石博涛突然牺牲的噩耗，给盼着儿子回家结婚的石国华夫妇巨大的打击：作为家中长子，石博涛的身上汇聚了这个农 村家庭太多的情感和期望。而更让他们无法接受的是：因为路途遥远，交通不便，儿子牺牲十多天后，他们才赶到了儿子所在 的连队。由于天气炎热，当地又没有火化条件，战友们只能把石博涛葬在他牺牲的地方，石国华和老伴最终没赶上见儿子最后 一面。儿子没有留言，又没见到他的尸体，更没有骨灰，石国华老俩口到那里后，把儿子被压牺牲的隧道里的泥土包了一点， 带回家放了20年。

　　四、精神永恒

　　石博涛牺牲一年后的1984年8月，天山公路全线通车。这条全长562.75公里的公路，前后历时10年，平 均每3公里就有一位战士牺牲。这条公路的修建创造了我国和世界公路史上的奇迹，填补了高原公路建筑技术上的空白，为今 天青藏公路和青藏铁路的成功修筑探索了宝贵的技术数据。更重要的是：它把天山南北的路程缩短了1000多公里，成为新 疆人民的致富路。

　　可对这条公路以及新疆，20多年来，石国华及其老伴已形成了习惯：老伴经常把石博涛以前穿过的衣衫拿着闻，闻 到衣服上的那气味就像闻儿子的气味一样；而石国华则是天天在电视中观看新疆的天气预报，觉得那就像看自己家乡的天气预 报一样。无论电视里说新疆冷还是热，石翠芬听到后只是哭：把我的儿子晒死了，把我的儿子冻死了……尽管儿子死了20多 年，可老俩口觉得他仍像活着一样；虽然我们和新疆隔着千山万水，但我们的心和那里是连在一起的。

　　儿子牺牲了，葬在了离家万里之遥的天山深处，这成了石国华和老伴的心病。1985年，石博涛所在部队为烈士修 建的纪念碑落成，石国华夫妇曾被邀请去新疆，可因当地传递邀请函者的工作失误，使石国华夫妇错过了机会。此后20多年 ，石国华和老伴时时刻刻都想着去天山看看儿子，可因为经济困难、路途遥远，一直没有机会。随着年龄的增大，石国华和老 伴越来越想儿子，石国华甚至认为梦中见不到儿子，就是因为自己一直没能去天山看他，去天山看儿子成了老人一生中最后一 个心愿。就在72岁的石国华决定不顾儿女的反对，想独自踏上万里寻梦之旅去天山时，他在报纸上看到了一个令人振奋的消 息。

　　原来，石博涛所在部队的主力后来改编成了武警交通二总队，为了感谢曾经为天山公路修建过程中做出过贡献的老兵 ，弘扬不怕吃苦，勇于战斗，不怕牺牲，积极奉献的天山精神，决定组织老兵重走天山路。石国华也报了名，他要代替身体不 好不能出行的老伴去圆那个两人20多年的心愿。二儿子石学涛担心老父的身体受不了，石国华说：只要能去看一下你大哥， 就是再难也要去。石国华一再跟家人和部队领导保证自己能健康走天山之后，大家终于同意了他的万里寻梦之旅。儿子牺牲2 0多年后，石国华终于穿上了儿子所在部队的军装，仔仔细细地看了一遍儿子奉献了鲜血和生命的地方。

　　圆了几十年的梦，石国华老人心里终于舒了一口气。而更让他感到惊喜和欣慰的是：天山公路不仅成为南北疆沟通的 要道，如今还成为新疆著名的旅游线路，公路周边的少数民族群众靠着这条路发展旅游，生活越来越好。当地政府还计划开发 天山公路的红色旅游，把石博涛他们在修筑公路过程中形成的天山精神代代相传。对此，石国华觉得：虽然儿子的的生命短暂 ，但他生命的价值和精神永恒，我为他感到自豪和安慰。

　　有关详情请看今日央视10套21：00和1套次日凌晨1：40《讲述》

　　通讯：100859

　　北京复兴路11号中央电视台社会专题部《讲述》栏目 翁德林