去海边买房：开往威海的购房车

　　“忘却那些你对中国的刻板印象。想象一下，你面向细腻沙滩上成排的遮阳伞，在国际级度假圣地的慵懒时光中喝着饮料。想象一下，热带的暖风，棕榈树，还有南中国海的湿润微风。”

　　《华盛顿邮报》驻京记者爱德华·科迪，躺在中国三亚亚龙湾，写下了这段文字。

　　“面朝大海，春暖花开。”

　　如今在中国，并不只有“有钱旅行的中国家庭”能在三亚感受到“面朝大海”的惬意舒适，大量工薪人士也在往海边进发，试图拥有“春暖花开”的生活。

　　区别于上世纪90年代海边富人的

　　开往威海的购房车

　　-本刊记者/ 冒安林(发自山东威海)

　　车牌号为豫N037031的金龙大客车在2007年10月12日的夜幕中驶出北京，经过将近18个小时的颠簸后，次日下午2点，抵达山东威海市的乳山银滩。

　　车上满载着一群老人，平均年龄在55岁左右，其中最大的76岁。由于坐得时间太长，有的老人腿脚充血肿大，鞋都很难穿进去，但他们没有怨言。

　　这是一个购房团，老人们是来看海景房的。

　　艰难启程

　　来威海看房的购房者，大多是离退休老人，平均年龄在50岁以上。

　　一部分是通过广告宣传，大多数是听到亲朋好友的介绍而专程来的，其中也有已经多次来看房并且购买了数套的人。海景房的诱惑，除了较好的自然环境外，也有投资价值。他们希望可以通过房产的增值，来获取投资回报。这些老人大多都是国企退休职工、中学退休教师等普通工薪阶层。

　　12日晚8点，金龙大客车开始在北京市区穿行，分别在南三环六里桥、北四环望京等十多个地点接购房者上车。10点，客车到达建外SOHO，这是最后一个乘客上车处。居住在北京东南片的购房者，在等候了两个多小时后，终于坐上客车。

　　负责此次组织、接待的是北京市世纪家好房地产经纪公司，据工作人员牛琼介绍，目前该公司组织的看房班车，每周二和每周五都会发车，有时候一趟就有两三辆长途大客车，人都坐的满满的。他们向看房者每人收取三四百元的吃住行费用，如果成功购房则会全额退还。

　　据该公司一位单姓经理介绍，世纪家好目前在北京一共“有两个总部和十三个分公司”。而据本刊观察，分公司仅仅是布置在超市、商场等人流密集地点的促销网点。

　　“我们是威海银滩统一的直销团队，除了在北京之外，在全国各地也都有。”牛琼说。他们不喜欢发世纪家好房地产公司的名片，不愿意对看房者说自己的姓名，整个行程中，一个工作人员跟随着固定的几个看房者，很有默契。

　　他们更愿意称自己是威海本地房地产公司的直销团队。在世纪家好公司出具的费用收据上面，也盖有“银滩海景投资中心”的专用章。

　　避开高速

　　客车从东三环十里河桥进入京津塘高速公路，并且在马驹桥休息区接到两位从大兴赶来的购房者。此时，这对退休夫妇也已等了两个多小时，这时晚上气温已经转凉，在接到工作人员电话后，他们还在寒风中等了40多分钟。

　　人员全部上车后，这辆大客车就满员了，全车有47人，除了7名工作人员，其余都是看房者。客车从马驹桥驶出不久，突然从采育出口处拐弯，转入104国道一路南下。

　　世纪家好工作人员解释为，前方高速路有严重堵车，所以改走国道，穿河北开往山东。

　　两小时后，104国道大面积堵车。客车随即从104国道转往106国道，准备从河北霸州往南，取道石黄高速(石家庄至黄骅港)奔河北沧州。

　　但106国道，因为大货车并线超车造成严重事故，也全线堵车。随后客车又尝试从乡间公路行驶以避开拥堵，但由于不熟悉乡间公路，加上天色黑暗，客车在狭窄的农村公路上摇摇晃晃行驶了一个小时后，遭遇前方施工截断道路，无奈又原路返回。

　　此时已是13日凌晨2点。

　　由于车窗是全封闭式的，所以客车内空气混浊，闷热难熬。司机为了安全，拒绝长时间将车门打开通风，整个客车内部弥漫着湿闷的异味。好几个年长乘客觉得胸闷气短，呼吸不畅。

　　到处堵车

　　半夜的寒气在玻璃上凝成薄雾。几十位老人，有的蜷着腿脚，挤在狭小的座位里，昏昏沉沉地睡；有的则在小声地说话。

　　世纪家好工作人员在出发前说：“北京到威海，只要9个小时左右就能到。我们晚上8点出发，第二天早晨五六点就能在银滩看日出了！”

　　但从12日晚10时开始计算，到13日凌晨6点，8个小时还没到达距离北京仅仅238公里的河北沧州。

　　实际上，从北京至山东威海，除天津外环一段路外，全程都有高速。从北京直接上京津塘高速转京沪高速，只需要花大约4个小时就可以到达山东省会济南市，山东省内高速公路网络发达，再过五六小时就可以到达威海乳山。全程约10个小时。

　　已经第三次去威海银滩看房的吴老先生道出了其中的玄妙。他说，看房客车为了节省高速过路费，一般都不上高速，而是取道较慢的国道线，所以单程耗时十几个小时是很正常的。“上次回来，一路畅通无阻，一点也不堵，花了大概11个小时才到的北京。”吴说。

　　为了购买到便宜的海景房，享受大海边的舒适生活，老人们似乎可以忍受一切的奔波辛劳。“这还不算什么，我上次看房，有个人吃多了海鲜肚子不舒服，在高速公路上一时找不到厕所，结果忍不住就拉在裤子里面了。司机只好打开通风扇，开到下一个服务区，再下去用水洗裤子。”吴讲道。

　　据世纪家好工作人员介绍，曾有一位年逾八旬的老人，在银滩购买了心仪的住房后，一路唱着回北京，十几个小时不停，精神状态特别好。

　　而车上那位76岁的老人，精神也不错，已经时至深夜，依然毫无睡意。

　　早晨6点多钟，交通终于恢复正常，客车进入山东省境内，从205国道转到济青高速公路(济南至青岛)，在经过几个小时的行驶之后转入青威高速公路(青岛至威海)，当终于行驶到威海银滩所在的乳山县级市的时候，已经是13日下午的2点。

　　行程紧凑

　　经过18个小时的长途跋涉，才到达目的地。而且由于乘客人数超过预期，面包和饮用水数量不够，一部分人甚至没有吃上早饭和午饭。

　　在匆匆吃过午饭后，一车人就在世纪家好公司的安排之下，开始马不停蹄地在一个个楼盘之间奔波。异地购房，人们的效率高的惊人，到售楼处、看沙盘、预交定金和签署购房合同，一般只需要一个多小时的时间。

　　从下午3点多钟一直到晚上9点结束，这一趟购房班车的人一共看了4个楼盘，购买了大约35套住宅，几乎人均购买一所房子。按照每套住宅80平米、每平米近4000元的均价计算，购房资金总额达到1000万元。

　　晚上9点半吃过晚饭后，组织集体到银滩海滨的大拇指广场游览夜景。一个多小时后，总算到达住宿处休息。14日早晨6点，集体早餐。7点钟开车出发，去看公司安排的上午要考察的楼盘。下午1点多，集体午餐。

　　午餐毕，工作人员确认购房的手续、合同和事项等，又加载了上次来看房滞留在银滩的两位年逾八十的老人，启程回京。

　　又是一个在路上的故事。14日下午2点出发，15日凌晨2点到达。这次看房，用了两个白天和黑夜共48个小时，花在路上的时间，长达30个小时。