钱文忠：爱好一样东西不要问它有什么用

　　-本刊记者/刘炎迅

　　他是继易中天、于丹之后从央视《百家讲坛》走红的明星学者，季羡林称他为“50年教学生涯中所见过的最具备语 言天才的人”

　　在复旦，有这样一个段子流传甚广，话说9·11事件后的某天，在课堂上，一位学生表现出幸灾乐祸的态度，正在 上课的老师钱文忠于是“威胁”，要念夺命咒语，“意在让他们也尝尝莫名其妙就被夺去生命的滋味”。

　　此段子的真假已经莫辨，但其中那位钱文忠是确有其人。今年3月，这位复旦大学教授讲述的《玄奘西游记》在央视 十套开播，不久便创下不俗的收视率，在播出至24集后，连创“百家讲坛”收视新高。整个9月，钱文忠都在为他新近出版 的同名书籍奔波各地，忙于签售。

　　然而，在此之前，钱文忠的人生关键词是“冷”——冷僻专业、冷静专研。1984年，钱文忠考入

北京大学东方语 言文学系梵文巴利文专业，师从季羡林先生。上世纪80年代中期

留学德国

汉堡大学印度与西藏文化学系，主修印度学，副修 伊朗学、藏学。

　　“??这小东西是我50年教学生涯中所见过的最具备语言天才的人。”这是学者季羡林老先生称赞钱文忠的话。把 这位语言天才所懂的语言列个清单，如下：德语、法语、英语、西班牙语、荷兰语、日语、和阗语、巴利文、吐火罗语、古孟 加拉语、古藏语、古伊朗语、尼瓦利语、阿委斯塔语，当然最重要的是梵文，那是他的专业。

　　1999年7月号的《香港书评》，曾对他如此评价：“??大陆学界兴起一阵陈寅恪热，很多人感叹像这样的人物 现在的时代很难再出现了。去年底钱钟书仙逝，同样的感叹再次发出。但现在有了钱文忠这样的青年才俊，顿时令人觉得中国 学界还是有希望的。”

　　除了“可怕”的语言才能外，钱文忠引人注意的还有他的不同于一般教授的生活。好朋友毛尖曾调侃他：“你如果电 话打到市中心钱公馆，他可能刚回到浦东的行宫，再说，手头总有几个公司要他亲自料理，有几个拍卖行要光顾，还得在复旦 上几门课，在北京主持几个研究所。”

　　与人们传统观念上的教授清贫寒苦的形象不一样，钱文忠可谓是个有钱人，他有时会乘着配有专门司机的轿车出入复 旦大学校园。在复旦大学的教授中，他是一个特别的身影，以宝玑、大卫·杜夫、LV等名牌定义生活。

　　从《百家讲坛》走出来的学术明星都拥有自己的粉丝，易中天的粉丝叫“乙醚”，于丹的粉丝叫“鱼丸”，而迅速窜 红的钱文忠的粉丝则自称“潜艇”。 “潜艇”们发布了一个“潜艇宣言”：“当我们和其他人的粉丝有冲突时，别忘了我们 是潜艇，和钱老师一样，我们是有素质的一群人；如果你是学生或者从事某种事业时，别忘了我们是潜艇，和钱老师一样，我 们是勤奋的一群人；当别人有困难，或者需要帮助时，别忘了我们是潜艇，和钱老师一样，我们是有爱心的一群人??”

　　“如果我的存在，或者我在《百家讲坛》上的讲述，或者在我本身工作中的讲述，能够真的让一些朋友认识到他们宣 言里所提倡的这种价值，我会非常开心，我愿意为这些价值而死。”钱文忠说。

　　有网友调侃道：“钱多，文章好，忠于传统文化。简称钱文忠。”

　　有一种神秘感不可言说

　　是否想过自己会一炮走红，像易中天、于丹那样？

　　凡事我都不刻意为之，去《百家讲坛》讲课，是因为有所需，正好自己又在行，没有带着那么强烈的想“一炮走红” 的心态去，“无心插柳柳成荫”就是这个道理，反之，当你带着强烈的功利之心，带着游离于所做之事之外的复杂心思去，往 往难有所成。最简单的道理就是，专注于事。

　　在你的专业梵文之外，你还掌握很多在普通人看来稀奇古怪的语言和文字，学语言有捷径吗？

　　学这些语言时，我还年轻，有一股子激情，也肯下功夫，实际上，那些比较冷僻的语言和文字，你只能死背，我就是 如此，“学语言，要最聪明的人，下最笨的功夫”。这是季羡林老师说的，完全是这样。

　　从一个冷僻专业的学者，忽然变身为大众追捧的明星学者，有什么感受？

　　研究梵文、巴利文这样的冷僻学问，我已经交出了几十年的时光，深入其间，我很开心，很享受。我总能找到某种神 秘背后属于自己的精神之地。

　　而现在，通过电视这样的大众传播手段，我被更多的朋友熟悉，这同样让我开心，易中天先生不是说过，如果孔子在 世，也不会拒绝走进电视开讲的。传道授业解惑，这是千百年来师者的追求，也是我的向往。不管什么形式，能够让我的思想 与他人产生某种沟通和共鸣，能够把我对事物的理解与别人分享，是一件开心的事。

　　《香港书评》曾对你有很高的评价，你怎么看？

　　那是别人对我的抬爱，我个人觉得，我就是一个老师，一个研究者，梵文和巴利文，在旁人看来，是冷僻的学问，枯 燥、乏味，没有现实价值。但是对我，有一种巨大的神秘感、不可言说的神秘感，深深吸引着我，能让我有一种探索求知的快 感。这种快感是上帝赐予的。你不进入其中，是无法感知的。

　　用左手挣钱养活右手

　　在外人看来，你是个有钱的教授，这是否得益于你成功的经商之道？你怎么获得你的第一桶金？

　　的确，除了在大学教书，我还涉足商业，并且做得还不算差，因此我不会为一日三餐发愁。有人说我带着司机去上课 不好，其实也没有什么，现在复旦有车的教授多了去了，而我不会开车，自然要找个司机。

　　于省吾先生有一句话，“我是有学问的人当中有钱的，有钱的人当中有学问的”。这种态度蛮好的。中庸、平衡，带 点自嘲。

　　第一桶金？(笑)我可以告诉你那是多少钱，很多年前了，当时也算是一笔巨款了，以百万计吧。但是却很难去说有 着怎样一个故事。如果非得刨根问底去看用什么方式赚得第一桶金，很多时候都是虚妄的，我曾说过，第一笔钱赚来，一定是 一个偶然性，当时也不是很清楚的，多少有点出乎意料的。第一笔钱的故事一定是偶然的故事，一定是他后来赚了很多钱之后 回头编的。这故事是倒推的，它是断档的，你把后面一刀切断，开头谁也看不懂。

　　大学教授与商人，这两者之间会有矛盾吗？有人不免担心，经商的钱文忠，是否真能静心研究学问？

　　不矛盾，我也能安静地去研究，就像以前一样，其实诱惑随时都有，梵文是没有什么实际效益的，现在很多人把它说 得很重要，只是学术意义上的。当时我的同班同学，大多转行了，放弃了自己的专业。我却没有，我去经商，是为了更好地满 足我的研究兴趣，我喜欢这个。我是用自己的左手挣钱，来养活右手。研究梵文是我的“志业”，马克斯·韦伯就说过，职业 与志业是不一样的。

　　真正爱好一样东西，不要问它有什么用，否则就谈不上喜欢不喜欢，而是需要不需要了。

　　“这个班某种意义上是为我开的”

　　你中学就开始与季羡林通信。当初你怎么想到要给他写信的？与当时的高中老师郝陵生有关吗？

　　我那时是高二，一次偶然听郝陵生老师讲起季羡林老先生和他研究的梵文，一下子就被那种神秘感吸引了，又听说那 时候梵文研究处于青黄不接的状态，心里就想，我要去学。很朴素的想法，后来找到季老的地址，就开始写信给他。

　　季老对我很好，那时他已经是一个著名学者，却对一个高中生那么耐心，真诚交流，让我感动，他称我为“小友”。

　　你与季羡林老先生前后通了多久的信？

　　一直通信到高中毕业，高考时，季老特别派人来找我，问我想不想考梵文专业，我说除了梵文，我其他专业都不填。 1984年那一年，季老第二次开设梵文专业，对外招生，之前是1960年一次，之间间隔了24年。

　　是因为你与季老的通信而促使季老在1984年决定恢复招收梵文巴利文本科生的吗？

　　不敢说全部是因为我，至少也是一个重要原因。季老很喜欢我，他觉得我是学习梵文的料。这个班(梵文巴利文班) 某种意义上是为我开的。

　　我们这个班有8个人，后来除了一两个转系，全部搬到德国。别人都转专业了，只剩下我一个。我在德国主修印度学 ，副修伊朗学、藏学。

　　听说你正在央视录制一部12集的片子，讲述老师季羡林，目前进展如何？

　　是的。我正在录制这样的节目。已经录制大部分了。

　　作为季羡林老先生的门徒，彼此关系亲近，你能保证客观公正地讲述吗？

　　我相信这是很多人的担忧，同时也是我自己内心的一份思考。我想，我会以诚实的态度去做。

　　梵文只能师徒传授

　　你曾说过，像梵文巴利文这种专业的学者，并非一个现代大学体制能够培养，怎么理解？

　　我是说过这样的话。人文学科和现有大学体制好像存在着非常内在的紧张和冲突。梵文尤其特殊，因为它是非常个人 化的，只能师徒传授，不可能批量生产。

　　你一直讲“守先待后”，具体是怎么做的？

　　我一直讲“守先待后”，守住前面传给我的，等待来者。守先我做到了，待后就很难说了，有太多不可知因素。在复 旦，每年我都开梵文巴利文课，这就是一种等待。

　　在你的求学和工作的道路上，除了季老外，还有哪些前辈给你以提携和帮助？

　　这个很多，除了季羡林先生，包括周一良先生、王元化先生、王永兴先生等等前辈学者，都给予了我巨大的恩惠。

　　我应该成为他们事业中的一个环节。我用良心去教书，我不能保证把想说的都在课堂上说出来，但是我一定说真话。

　　你的夫人是周一良的高徒，也是一名出色的学者，你们之间会经常探讨学术问题吗？

　　柴米油盐酱醋茶，这些是最多的话题，也是生活中最重要的“学术”。(笑)

　　你曾说自己从根本上是一个悲观主义者？

　　我说过这话，但是有所指，主要是面对那么泛滥的盗版时，我彻底地悲观了。