一个路过成功路的小孩

　　作者:连清川

　　我不曾想起成功路，它从来没有成为过我的路标。可是我想，在这八年的时间里，我慢慢地懂得了一点那个我曾经想去记录的“社会”。也慢慢地，或深或浅地懂得去看转型中的中国

　　十年前，我还是个孩子，至少，在心理上。

　　接了领导的命令去采访成功路。领导说，这是一个即将持续多年的计划，记录的是一个社会的变迁。

　　我感觉到使命的伟大。可是我只是一个孩子，我不知道，我该看什么，想什么，记录什么。社会这个词，那时，对我来说，还是太大了——尽管那个时候我以为自己已经是一个担负了“人间悲苦”的记者。

　　那个时候，我还住在报社分配给我的七平米的房间里。但里面有地毯、有音响、有不符合房间尺寸的大电视机。还有许多我根本后来没怎么用的电器。我有女朋友，可我仍然是一个一人吃饱全家不愁的单身汉。我那时候很快乐，还理解不了社会。

　　成功路离我的生活太远，所以，我不知道，应该看什么，记录什么。

　　我在成功路上只有两天的时间。这只是我当时众多的采访任务中的一个，尽管使命伟大，但那只是我许多伟大使命中的一个——并且，并没有许多其他采访使命中的戏剧性、对抗性、“社会性”。这注定了，在我的生命里，成功路并没有留下太多的痕迹：在我后来的学习、思考、写作中，没有留下成功路。

　　当然，我依然依稀地记得成功路上的一些碎片。我记得成功路上有许多破碎的水泥路，刚刚下雨之后，污水滞留在裂缝中。街上还没有太多鲜艳的颜色，但是女孩子们身上的花样已经很多了。在一个空气污浊的大市场门口，拥挤着一堆卖食品的摊贩，以猪下水为主。

　　当时的成功路上已经有了电器专卖店，好像是姓林的老板并不太满意自己的生意，有一搭没一搭地听着电视里的台湾频道(那个时候的台湾，也没有那么多事)女主持人用闽南话聒噪着，一边抱怨生意难做。电信局里的人说的虽然很高调，但是显然对普及网络用户并没有太大的信心；第一家网吧的生意刚刚开张，还说不上什么客流。

　　原始的所谓“杂技”表演在成功路的公园进行，图片上尽是耸人听闻的“人头蛇身”之类的广告；盗版甚至发达过广州，许多当时我在广州没有淘到的诸如费里尼和黑泽明，那里已经成套成套地卖了。安海镇最大的企业恒安纸业那个时候应该还没有上市，当地人虽然很崇拜地看着它，但它的门面在我看来，也就是一个落后的乡镇企业的规模。

　　我和成功路中段的一位姓颜的修车老伯聊了很久。其实，他对于我的问题，比我对他的问题更多。当我问他的时候，他的回答总是很简短；而他的提问总是很长。而我，却一直记着他那沧桑岁月都不问的恬淡笑容。

　　那天，有一户人家出殡。寻找不到出色的镜头的我像得了宝似的跟着他们拍了一路，动作奇特，甚至躺在了地上。许多人看着我掩嘴笑，包括出殡队伍里的人。

　　在他们看来，真的，我就是一个路过的小孩。

　　两年之后，我在一场痛哭之后，离开了南方周末，又似乎有风有雨地在新闻界里过了两年；之后，又似乎有风有雨地在纽约过了几年。

　　今天，我已经不能再是小孩了：因为我自己都已经有了孩子。

　　现在，我是那种典型的，被人叫做中产阶级的那种人。妻子孩子房子车子，房奴车奴。父母已经老了，孩子还小。

　　我不曾想起成功路，它从来没有成为过我的路标。可是我想，在这十年的时间里，我慢慢地懂得了一点那个我曾经想去记录的“社会”。也慢慢地，或深或浅地懂得去看转型中的中国。

　　我不知道成功路现在是什么样子，我只能想象。我想象成功路上的水泥缝隙已经不存在了，因为一定已经铺上了新路；路上的颜色一定很丰富，女孩子身上的衣服已经能和广州甚至纽约媲美；或许，林老板的电器铺已经不存在了，而是有一个或者国美或者苏宁替代了它；网吧的门面应该已经很时髦了，小孩子们在里面和可能来自上海的时髦青年打对仗游戏；大约一半以上的家庭已经拉上了宽带吧；公园里面，圣诞夜里一定有许多彩灯，HIP-POP或者周杰伦的声音震耳欲聋。他们一定还在收看海峡对岸的电视，痛骂陈水扁，害怕一旦开战他们好不容易积攒起来的家当就要化为灰烬。恒安集团的楼里尽管出过一起谋杀案(一位副总裁被谋杀)，但是现在他们的门面，应该是非常“上市公司”模样的吧。

　　可是，我想，那个市场门口的猪下水摊档一定还存在着，居民对此的热衷依旧不减；盗版生意一定还好，只是花样恐怕已经换了一些，估计像《越狱》之类的美剧正在热卖；颜老伯如果还健在的话，修车铺的生意应该还能维持，虽然汽车多了，但是安海人应该没那么快能够摆脱自行车。

　　这十年，我和成功路，我们应该都已经变了很多，我们也都有很多没有变。

　　可是对我来说，如果今天我去成功路，我知道了我要看什么，记录什么。十年之前，我们还有些糊涂，我们都只知道要去赚点钱，把自己的屋子填满，让电视机更大一些，吃得好一点。

　　但我有了那么多“子”，成了那么多“奴”之后，我想要弄明白很多事。我不想让我的孩子在一个人们谈论官就骂、谈论环境就脏、谈论文化就洋、谈论生活就是物质的时代和地方长大。我们需要弄明白很多事情，和事情背后的逻辑，以及改变它的方式。生活，或者说我们的社会，不应该只是水泥、电器、门面、上网人数这些东西。

　　人的成长，有他的逻辑，就像我今天，因为知道了为人子为人夫为人父的责任之后，被迫必须知道，如何去提升自己的市场价值，以谋求自己和家庭更多的幸福；而成功路，我想，在脱离了它最初的积累之后，也应该明白了作为一个社会，必须拥有更加丰富合理的政治制度，规划自己的经济城建计划，安排自己的文化发展。或者说，它应该已经明白了自己的社会发展逻辑。如果它没有像我一样去发展的话，那些在水泥、电器、门面和上网人数背后的逻辑，会逼着它去发展。

　　成功路没有成为我的人生坐标。但是我们都已经不是小孩。经过这十年，我和这个社会，都已经懂得了自己的去向。

[上一页]　[1]　[2]　[3]　[4]　[5]　[6]　[7]　[8]　[9]　[10]　[11]　[下一页]