韩东：天才是历史的运气

　　-本刊记者/王巧玲

　　他也许有为60后人书写个人史的意图和野心，但什么样的文学才能与这代人相匹配却很难概括。有天才出现，才是 一段历史的运气，因为它将被记录和书写

　　“英俊，威武，超越以往。”韩东不止一次地跟人解释他新书书名中那个生僻的成语——英特迈往。《小城好汉之英 特迈往》，这是他最新出版的小说的名字，的确有点怪，如今，这个成语已鲜有人用。“这本小说开始取名叫‘小城好汉’， 但我一直觉得不够劲。后来碰上了‘英特迈往’，就再无怀疑了。”

　　总是以光头形象示人的作家韩东，在公众面前，有点不善言谈。他的朋友朱文打趣说：“像他这样的人，稀有动物， 能多看几眼是几眼。”

　　上世纪80年代，以诗歌蜚声文坛的韩东，如今的主要精力已经放到长篇小说的创作上。他觉得写长篇就像是过日子 ，一天天过下去，而这恰好与他如今的心理状态相契合。“诗歌不是工作，依靠灵感，但长篇小说可以成为日常工作，每天都 写。”每天都工作的韩东，自称是“一个勤劳的人”。这些年，他每两三年推出一部长篇。“时间过得快，一是心理感受，人 到中年就会有这样的感觉的。二是社会生活的日新月异，变化太快，那是一种极其惊人的速度。”

　　上世纪80年代，著名摄影家刘香成曾拍摄过一张经典的黑白照片：三位头戴军帽、身穿相同衣服的小青年，戴着时 髦的墨镜，注视镜头，却面无表情。韩东第一眼看到它，就敲定由它做《小城好汉之英特迈往》的封面图片。“它和70年代 末80年代初小城的气氛很相符，浑然天成。但关键还是这张照片拍得特别好。”

　　小说在南京附近的一个小县城展开。“文革”时，8岁男孩张早随父母下放到农村，结交了一帮性格迥异的朋友，朱 红军、丁小海、汪伟等。此后随着长大成人，几个人物的不同命运各自在时代的背景下展开。

　　惊心动魄着等待书写

　　1961年，韩东出生于南京。“文化大革命”时，8岁的他随父母下放到苏北农村。这恰巧与小说的叙述者张早的 经历相似。

　　两年前，45岁的韩东回过头来书写那段“与青春有关的日子”。时间与空间的距离感，以及写作上的成熟，让他认 为书写那段成长史的最佳时机已到。“不是怀旧。有些东西给你的印象很深，非写不可，了却往事。生活毫无意义，写下来有 点意思，大约这是唯一的意义。否则就白活了，不是指我，是指很多人的生活，如此惊心动魄，就是为了等待书写的。”

　　下放到农村的韩东，开始了新的生活，并在那里度过了自己的童年和少年时光。他在生产队、公社和县城都生活过。 在他眼里，乡村生活有很多细节，但不应该仅仅是文学里反映的那些。“印象最深的就是，我们是外来者，小时候，我努力想 变得和当地孩子一样，融入其中，不能融入就很难过。他们嘲笑我们，主要是嘲笑和他们不同的方面。因为他们人多，标准在 他们那边。就比如所有的人都赤脚，你穿鞋，穿鞋就是可笑的。与众不同在任何环境里都是要遭到歧视的。”为了融入当地的 生活圈和朋友圈，韩东身上的部分东西被“改造”了。

　　在小说的开始，韩东细致地叙述了男孩子们玩吐痰、捣屁、撒尿等“不雅”、“粗鄙”、“无聊”的游戏，让人感觉 有点怪诞。但韩东认为这才是真实的生活。“这些我们都玩过的，挺自然的，只不过文明与教化，使得这样东西不登大雅之堂 。将此作为游戏，是条件所限，是贫困造成的。这只是一种不花钱的游戏，一种和身体本能接近的游戏而已。”

　　而对这些游戏生动翔实的描述，与韩东对“真实”的理解息息相关，也表明了他的一种写作态度。“为什么书里面都 不写呢？书里面都是背唐诗、听姥姥讲故事、丢手绢什么的。生活是一个整体，不是挑拣出来的，有一些隐秘的上不得台面的 东西，应该见光。否则读书的人就会产生疑惑，别人都那么高雅，唯独我那么猥琐，会产生自卑感的。当得知百分之九十的男 女都有自慰的历史后，习惯自慰的人就不那么自卑了。一个道理。真实其实是一种解放，一种放松。”

　　童年、少年，直到恢复高考后的1978年，韩东才离开下放地，因为他考上了山东大学哲学系。而那段在农村和县 城的时光，在他的生命里烙下了不可磨灭的印记，对他的个性和思想产生了重要的影响。让他知道了一种生活，中国农民的生 活。这不是概念，也不是新闻报道。“所谓的概念就是要么美化，要么丑化；要么说他们是善良、淳朴的，要么就说是粗俗、 卑贱的，这都不对。”在韩东看来，下放运动有一个附带的好处，就是促进了各阶层人们的互相理解。也正是有了那段经历， 才有了《小城好汉之英特迈往》，以及2003年出版的长篇小说《扎根》。

　　与这段农村生活经历相关的另一面是，韩东对知识分子和农民的价值观都产生了否定与不认同。“我不认同知识分子 的价值观，其价值观的一个基本前提，就是情感上的自我感动。我更不可能认同农民的价值观，他们取被动的姿态，习惯于承 袭旧有的东西。”

　　直到今天，他仍然拒绝对自己社会身份的界定，特别不愿意受社会身份的限制。他从不自称作家，更愿意自称“一个 写东西为生的人而已”。他带着虚无的口吻说，人不过是过客，扮演不同的角色，但那是角色，不是你。“我认同我是一个男 人，四十多岁，写东西，其他的，就不那么认同了。也许，有一点向善之心而已。”

　　只有虚无才能积极

　　“我们又能知道些什么/有很多人从远方赶来/为了爬上去/做一次英雄/也有的还来做第二次/或者更多/那些不 得意的人们/那些发福的人们/统统爬上去/做一做英雄/然后下来/走进这条大街/转眼不见了/也有有种的往下跳/在台 阶上开一朵红花/那就真的成了英雄/当代英雄/有关大雁塔/我们又能知道什么/我们爬上去/看看四周的风景/然后再下 来。”上世纪80年代，韩东写下了这首著名的《有关大雁塔》。当时他刚刚大学毕业，被分配到西安的一所大学任教。

　　“当时意象诗歌流行,诗人们喜欢谈论历史感、责任感，这容易导致自我感动。《有关大雁塔》就是把这些虚无掉。 是一次从语言出发的，向真实趋近的努力。”在本应意气风发的青年时代，韩东虽“对个人的未来抱有希望”，但在理论上， 却对人已经绝望。年纪轻轻的他，认为只有“虚无”是一个真实的背景。“只有虚无才能积极，这不矛盾啊，不生活在谎言中 ，面对真实，这就是积极。我无法做到彻底，但虚无掉所有的虚假,至少是一个目标。”今天，他则开玩笑地把这种绝望和虚 无感归为“早慧”的结果。

　　这种虚无感则一脉相承延续至今，从诗歌延伸至小说。“真正有价值的东西在虚无那边，只有穿越虚无才能抵达。就 像新大陆，在海洋的尽头。”在《小城好汉之英特迈往》中，作为诗人韩东的影子仍然挥之不去。当年的那种虚无感和对解构 的偏好依然在小说中弥漫，尤其是对英雄情结的解构，依然是不依不饶。

　　与“小城好汉”最为呼应的小说人物是朱红军。他从小具有英雄气概，古道热肠，好打抱不平，好冒险，长大后参军 入伍，但却错失了对越自卫反击战，只能靠打架来展现英雄气概。最后，在严打中，被冤枉而枪毙。这个人物在韩东的生活中 本有原型。而在朱红军身上，韩东对“英雄”和“英雄情结”的观点，再一次显现无遗。

　　“我喜欢失败的英雄，对成功的英雄没感觉。每个人年轻的时候都做过英雄梦，有人成功，有人失败。失败者身上有 美感，成功者已经有成功作为报答了，就不需要书写。我写的可不是励志的书。只要努力就能成功，似乎，那是一件多么多么 美好的事。唯有牺牲多壮志，意思是真正的彪悍是牺牲和失败，不求目的。以成败论英雄是庸人俗论。”

　　而另一位非英雄的、平凡的，默默承受苦难的小说人物丁小海，则是韩东最喜欢的形象。“他笑容常在，温暖人心， 少抱怨少怨恨，没有被怨恨所毒害。历经苦难而保持天真。几乎可以说，他是天生丽质，是一个特别可亲可爱的人。”

　　与这代人匹配的文学

　　“文革”中，张早随父母下放农村；1977年恢复高考后，张早去上大学；80年代严打，朱红军被枪毙；90年 代初丁小海成了万元户；21世纪张早又赶上了当代艺术热。小说中的诸多情节安排，与时代暗合，与出生于上世纪60年代 初的一代人的经历暗合。这难免让人揣测，韩东有为他们这一代人书写个人史的意图和野心。

　　但韩东认为这不过是“暗合”而已。因为，这代人就是这么过来的。“我承认我有文学上的野心，但这野心不是写得 更大，而是更好。当然，处理这段历史，写出与其相配的文学作品也是这代人的责任。一个时代过去了，如果不写出来，就浪 费了。就像一个人生活过，毫无意义，唯一的意义就是被书写。”

　　另一方面，韩东又不得不承认“这代人太复杂了，不好概括”。“目前这代人当家作主，在获取社会能量方面接近高 峰，这是一个事实。让他们自我描述太困难了。自我批判更是难上加难。环境和成长的背景不同，造成了怎样的后果？这实在 是不好轻易总结的。”

　　“这年头野心不缺，诚实太罕见了”，所以在韩东看来，光有野心不行，更重要的是诚实。“一个时代一个时代过去 了，历史从不停顿，有天才出现，才是这段历史的运气，因为它将被记录、书写出来。”