黄石的孩子：西方视角下的“白求恩”

　　-罗屿

　　这并非西方人对中国历史的恣意想象，他们只是站在更客观的角度，讲述了“白求恩”似的人物——英国青年何克在 中国的故事

　　甘肃山丹祁连山脚下，英国人乔治·何克的墓碑静静矗立了63年。他的故事，当地百姓所知不多。文献记录中也不 过寥寥几笔——为了革命理想来到中国，在战火硝烟中救助了一群孩子，不幸罹患破伤风，长眠在中国的土地上，时年仅30 岁。和同样具有国际主义精神的白求恩相比，很显然，何克并不存在于大多数中国人的记忆里。

　　随着电影《黄石的孩子》的上映，这种状况多少会改变。该片以何克为原型，用将近2个小时，浓缩了他在中国的8 年。影片由中、澳、德三方投资，好莱坞人气小生乔纳森·瑞斯·迈尔斯饰演何克，周润发、杨紫琼甘当“绿叶”，分饰西点 军校毕业的共产党员陈汉生，以及做着黑白道生意的王老板。“陈汉生与王老板，并没有真实的原型，他们或许是何克见到的 中国人的浓缩。”导演罗杰·斯波蒂伍德解释说。

　　斯波蒂伍德，中国人并不陌生。由其执导的《明日帝国》曾创下007系列最卖座的票房神话，他也因此成了好莱坞 最著名的导演之一。这部《黄石的孩子》，他却选择了独立制片之路，花费8年时间准备。自2004年起，多次到中国采景 ，在甘肃、敦煌一待就是好几个多月。一开始，斯波蒂伍德的定位就很清楚，“这不是部好莱坞电影，不然，何克在片子里可 能不会死”。之所以选择了人物传记片，他说，这个故事感动了他。在拍摄过程中，他一次次感到心灵的冲击。

　　寻找何克

　　故事原型何克，毕业于牛津大学，1937年来到中国担任战地记者。曾见过聂荣臻和朱德，1942年成为陕西宝 鸡双石铺镇的一所工业合作学校的教务长。1944年，为避战乱，他带着学校里60多个中国孩子长途跋涉，从双石铺镇转 移到甘肃山丹，随后担任校长。1945年患破伤风逝世。同年，其著作《我看到了新中国》，在美国及英国出版。

　　第一个想把何克的故事搬上荧幕的，并不是斯波蒂伍德，而是另外一个英国人詹姆斯·迈克马努斯。在中国采访了多 位与何克有交往的人后，他开始一步步还原何克的故事，并写出剧本《苦海》。

　　和大多数西方孩子一样，斯波蒂伍德第一次知道南京大屠杀，是在中学的教科书上。但是，那些描述带有欧洲人的主 观偏见，且日本人在战争中的暴行被轻描淡写，一笔掠过。

　　1995年，斯波蒂伍德制作电影《广岛》，查找了二战期间与日本相关的所有资料。那时，他发现了一卷由一些普 通日本兵拍摄的关于南京大屠杀的电影胶片，这些胶片被美国军方收藏，上面布满灰尘，几乎从没有人打开看过。直到现在， 斯波蒂伍德回忆起，仍把“可怕”二字挂在嘴边。

　　1997年，他读了华裔女作家张纯如写的纪实文学《南京大屠杀》，“我感到震撼，太多的西方人不知道这段历史 ，而它本不应被忽略。”于是，斯波蒂伍德准备做一个以南京大屠杀为背景的电影。迈克马努斯的剧本刚好把这个机会带给了 他。

　　斯波蒂伍德、迈克马努斯又花了4年时间一起修改剧本。直到2003年，剧本最终完成，他们开始寻找制片人、投 资人。巧的是，该片的三位外籍制片均为犹太人。他们对于二战期间遭受日本侵略者残害的中国人民，有着非常特殊的理解和 同情。

　　2004年到2005年，斯波蒂伍德多次到中国采景、考察，从南到北跑遍了大半个中国。按照该片中方执行制片 二勇的说法：“这个固执的老头，希望更多地还原历史。”

　　当然，《黄石的孩子》并非纪录片，为了方便拍摄电影，将故事发生地从陕西双石镇改到湖北黄石，何克的迁徙也从 黄石开始。“我们只知道何克曾经在中国看到过日本军人做过许多残忍的事情，但是史料中并没有记载他是否亲历了南京大屠 杀。”斯波蒂伍德表示，完全还原真实细节是不可能的，他更多地是忠于人物的性格和精神。因而改编时，他抛弃了许多枝蔓 ，把一些时空做了混合，让故事更加戏剧化，冲突更强。

　　斯波蒂伍德的目的，是拍一部充满人情味，且有政治见解在里面的电影。“很显然，这部片子是不可能在日本上映的 。但是有意思的是，在北美和加拿大的放映商是索尼经典，这是个日本公司。”斯波蒂伍德笑着说。

　　孩子，请讲中文

　　4年前，周润发收到斯波蒂伍德邀请，出演片中新四军军人陈汉生。斯波蒂伍德亲自把剧本送到周润发当时拍片的剧 组。“我不知道为了给我剧本，他跑了多远。”在周润发眼中，斯波蒂伍德就是这样执著的一个人，这部电影就像他的儿子， “揣在怀里多年，一直呵护着”。2008年3月，周润发在香港举办了首次摄影展，其中的得意之作就是斯波蒂伍德爬在摄 影机后面努力奋战的工作照。每一条皱纹都逼真地抓拍下来，包括他的满头白发。

　　除了周润发等明星，斯波蒂伍德找到其他演员也是颇费周折，尤其是片中几十个孩子的扮演者。2004年，斯波蒂 伍德通过山丹当地政府，联系到何克当年收养的儿子，也就是片中老四的原型，聂广沛老人。通过这一线索，他又陆续联系上 了当年那些孩子中至今健在的十几位。他们分别居住在东北、北京和山丹等地。

　　斯波蒂伍德经常辗转于各地找老人聊天，了解当年发生的故事。每个人童年的样子，在斯波蒂伍德脑中都已成型。同 时，剧组派出大批人到洛杉矶、悉尼、新加坡、香港、北京、上海、广州、南京，寻找25个英文流利的小演员。先从照片筛 选，之后见本人、试镜，最大限度地和斯波蒂伍德的想象契合。

　　最难找的是片中“孩子王”石凯的扮演者，他有大段台词，因此外籍制片决定，要找个英文很棒的孩子。剧组最终挑 中了8岁便随全家移民至澳洲的李光宇。“选择他，可能更多是考虑到西方市场的票房。”斯波蒂伍德有点无奈，如果让他选 ，他更愿意找个土生土长的中国孩子。据说，成片时，石凯的戏被斯波蒂伍德剪了大半。

　　对于导演的做法，一直跟在他身边的中国制片二勇解释，很多孩子对于几十年前的历史已经没有感觉，这种麻木，可 怕也很可悲。据说在黄石的首映式上，李光宇用流利的英文介绍，自己来自澳大利亚。当时，周润发便说：孩子，请讲中文。

　　2006年11月影片正式开拍。斯波蒂伍德带着百余人的剧组重走何克的“中国之路”，从上海、南京、横店，到 黄石；穿过雪山、戈壁、沙漠，走上丝绸之路，最后抵达了山丹。不光是路途上，剧组把当年何克的心路历程也重新走了一遍 。

　　为了恢复1937年时南京城的旧貌，斯波蒂伍德在开拍前就多次到南京实地考察，但是由于当年幸存下来的老建筑 都已经被保护起来，根本不容剧组近身。“我们只能根据南京大屠杀纪念馆提供的成千张照片，自行搭建场景，以重现当时景 况。”战争岁月里血流成河的惨况，生命微如累卵的脆弱，在震撼了主人公何克的同时，也震撼了观者。

　　不光是在大场面上力求还原历史，斯波蒂伍德对于一些细节也做了深入研究。比如周润发在片中的一句台词，有关当 时国共两党的关系——“我们有时是朋友，有时却是敌人”。片中很多布景，都是斯波蒂伍德跑到潘家园旧货市场淘来的。就 像石凯经常拿在手里的蛐蛐罐，表现的是在如此惨烈的战争中，那种对生命的渴望。值得一提的是，片中所有日本人扮演者， 都是在中国的日本留学生。

　　生命影响生命，不分种族

　　《黄石的孩子》刚上映，就有人找到中国的出品方其欣然影视，让其解释为何“共产党会讲流利英文”。作为该片的 国内推广，总经理侯俐觉得这问题有点可笑。“难道我们的共产党人都是柳云龙那样？像周恩来、邓小平哪个不是留学国外？ ”让她最觉无奈的是，还有人提出，影片国共两党的服装怎么这么相像。“如果我们中方制片组连最基本的常识都会搞错，那 这个片子早就要被喊停了。”

　　最近几天，侯俐一直在网上看影评。“必然会有一些质疑之声，我们也承认在某些细节上的瑕疵，但是我一直把这个 片子定位在文化电影上。”侯俐口中的文化电影，既不同于大场面的商业片，也不同于小众的文艺片。“我是希望，能有更多 人在2个小时里静下来，反思一下那段历史。它，其实并不遥远。”

　　剧组通过多次讨论，觉得孩子才是剧中真正的主角。60个孤儿，他们的梦魇，他们的扭曲性格，他们的恐惧，都让 人体验到战争的残暴。他们与何克是一种互相救赎的关系，他们相遇，互相学会了爱与关怀。于是，他们不再恐惧，每一个人 在遭遇人生变故之后，学会了不用怨恨来生活。

　　片中最感人的，还是几位原型老人在结尾那几句怀念何克的话。老人中最小的也将近80岁，几年前他们还会定期从 全国各地赶往山丹聚会，在何克的墓前陪他说说话。其中有个叫孙必栋的老人，他说自己这些年来每天都拿着放大镜在报纸上 找关于何克的消息，“但是太少了，没有人知道他。”电影上映之后，何克的报道多了起来。“现在好了，一翻报纸，尽是何 克的故事。”老人把每篇都剪下来，仔细贴好。他说，这是他每天最快乐的一段时光。