先知失势

　　-余世存

　　中国上古史上有过一段极为自由的时期，在那样混乱的自由里，人与世界的关系没有限制。《尚书》说，初民时期， 人人都能通天，并解释天意，人人都有神性，都可以通神，神也具有人类性的品格。后来上帝断绝了天地间的往来，一个管天 ，一个管地，这就是所谓的“绝地天通”的故事。绝地天通后，知识为王权垄断。但直到春秋时代，这种独断还并不完全，贵 族、大夫们仍分享了知识的生产和传播；同时，知识也并没有纯粹化。初民时期的各种沟通手段，如卜、筮、望气、占星、释 梦等等，仍延续下来且得到发展。春秋时代的先知梓慎就是这种知识的代表人物，比较起来，梓慎比后来的诸子百家们更荒诞 ，更具有先知的神秘色彩。悲剧性在于，“绝地天通”后上层精英们都有意无意参与了文化祛魅化的历史过程，从而延续传统 的梓慎们的言行反而得不到重视，从而尘封在历史的暗角里，即使偶尔掀开，我们也难以确知他的大致面目。

　　梓慎是鲁国大夫，大约生活在鲁襄公、昭公时期。我们今天知道他，是因为“多叙鬼神之事，预言祸福之期”的《左 传》记载了他的不少言行。他最突出的特点是善于望气、观象、释梦。

　　昭公十七年冬天，人们发现一颗彗星的彗尾一直跨过银河。对这一怪异现象，鲁国大夫申须推测诸侯各国将有火灾。 昭公十八年，梓慎“登大庭氏之库以望之”，断为此火灾当应在宋、卫、陈、郑。“数日，皆来告火”。

　　梓慎的“登而望之”是一种我们难以想象也难以理解的仪式和行为。昭公二十年，他“望气”推断说，“今兹宋有乱 ，国几亡，三年而后弭。蔡有大丧。”皆验，这个只是“登而望之”的先知大夫完全在我们的理解力之外。

　　梓慎的本事不止此“望气”一端。早在襄公二十八年春，鲁国没有结冰，这在当地是反常的气象。梓慎为此预言说： “今年宋国和郑国大概要发生饥荒了！”后来宋、郑两国果然发生了饥荒。

　　大概梓慎也担心他的知识失传，当别人问他为什么这么判断时，他的解释是：“今年岁星应走在十二次的星纪位置上 ，实际上却超前走到了玄枵的位置上，这是不正常的，必然会发生灾害。阴气在冬天本应强盛而实际不强，阴气被阳气压倒， 所以会发生不结冰的反常现象。”这样的解释还有昭公十八年的火灾。梓慎认为，彗星当时犯大火星、房宿，说明心、房的分 野要遭严重的火灾，按分野，火灾之事应在陈、郑、卫、宋四国。

　　但这样的“合理化”解释，跟当时华夏文明的除魅化、理性化进程并不兼容。梓慎作出了这样的预言，消息传到陈、 卫、宋等国，这几个国家的国君都带头搞祭祀活动，以求禳除灾害。只有郑国不为所动，郑国的大夫，一个跟梓慎同样能望气 的星象家裨灶问国君为什么还不祭天，国君说大臣子产认为没有必要。结果在先知和大臣之间出现了何为知识的争论，子产说 出了理性时代最响亮的名言之一：“天道远，人道迩”：老天离我们那么远，它怎么能决定我们大地上的火灾这类事呢？人间 的事还得我们自己料理，火灾都是人们不小心酿成的，只要教导百姓小心用火，就能最大限度地避免火灾的发生，光祭天祭神 有什么用呢？大臣和国君垄断了知识的解释权，式微的先知们行将就木，退入了历史。即使陈国、卫国、宋国甚至郑国也都出 现了火灾，子产仍不为所动，坚持他所坚守的理性主义。

　　实际上，虽然多言多中，预测精准，但梓慎的失势是必然的。他跟裨灶一样，不为国家社会所用。不知道梓慎自己如 何看待他所拥有的知识。从《左传》的态度来看，梓慎是专业的、骄傲的、坚持的。这个真正学究天人、博通古今的先知坚守 了他的位置，而主流文明之外的知识精英也因此对他有着不同寻常的敬意。大诗人李白则为梓慎写诗说：“莫辨陈郑火，空霾 邹鲁烟。我来寻梓慎，观化入寥天。古木朔气多，松风如五弦。帝图终冥没，叹息满山川。”