运动员个性化表达的年代

　　“我们不是机器人”

　　何智丽的遭遇，多年后还让何思感慨：在中国日渐强大的体育机器上，运动员似乎不过是这部机器的螺丝钉。张闳把这种印象的产生根源之一，归结于大家对运动员不了解，过去的媒体经常把他们塑造成：不顾一切地就是为国争光，要拿金牌。而这好像有些不近情理，不符合奥林匹克精神。

　　但这种印象，在1990年代有所改变。1992年以后，市场经济的推进，使这个国家再次开始了天翻地覆的变化。

　　“中国运动员开始有了个性化表达。”何思最先注意到的是伏明霞。1990年，12岁的伏明霞在美国的比赛中获得冠军。出席赛后发布会时，她从教练那里得到指示，无论外国记者问什么，一律回答“不知道”。队里的考虑是，让一个孩子面对美联社、路透社，万一说错话怎么办？给祖国抹黑了怎么办？于是“你训练得苦不苦？”“你想不想爸爸妈妈？”“你今年多大？”一连三个问题，伏明霞一律“不知道”，《一个只会说“不知道”的中国姑娘获得了世界冠军》，后来成了美国一家报纸的标题。而到了1992年巴塞罗那奥运会，伏明霞夺冠次日，一家国外报纸写道：伏明霞小姐幽默机智谈笑风生。

　　1996年亚特兰大奥运会，有“东方神鹿”美称的王军霞在5000米比赛夺冠后，把一面国旗披在身上，双手兴奋地舞动旗角，环绕赛场。这个镜头，也让上海青年学者姚小亮印象深刻：那似乎是个运动员个性化的信号。

　　在何思印象里，到了2000年悉尼奥运会，即使国外媒介对中国运动员的印象，也有了大幅改变。

　　这是一届中国广受瞩目的奥运会，中国运动员在夺冠之余留下太多的激情镜头：占旭刚振臂怒吼，孔令辉激情亲吻国旗，李小鹏被教练和队员高高抬起。

　　2000年10月2日出版的美国《时代》周刊亚洲版用了笑意盈然的中国男子体操队的照片做封面，相关标题是“感觉良好的因素——中国那些平素板脸的运动员懂得了胜利也可以是乐趣”。文章称，中国运动员由1971年参加世乒赛比赛前高念毛泽东语录，到今天获胜后的激动挥拳，他们的变化远比金牌榜上的得与失更有深意。

　　前乒乓球教练蔡振华在接受《时代》记者采访时说：“我们要全世界都知道，我们不是体育机器人。我们令运动员更出名、更受欢迎，就像所有美国篮球明星一样。”

　　是什么原因带来了这些变化？文章认为这是和中国为了申办2008年奥运而改善形象有关。而在张闳看来，这是中国多元化社会的进步，体育正在回归到一个正常的状态。在体育这样一种广阔的舞台上，运动员们有了更多表达个性的机会。

　　双子争雄的时代

　　在何思印象里，2002年6月27日，当NBA总裁斯特恩在选秀大会上读出姚明名字的时候，中国体育明星史上的姚时代开始了。这个身高2.26米的巨人，在其后的岁月里，被《时代》周刊誉为“从毛主席以来最广为人知的中国符号”。

　　而2004年，当刘翔在雅典，以平世界纪录的成绩率先冲过110米栏终点时，整个世界都震惊了，他打破了亚洲人缺乏田径潜质的思维定势。在何思看来，中国体育明星史，从此进入了双子争雄的时代：

　　一个跻身于世界上最懂得商业运作的NBA联盟，第一中锋的威名远扬；一个集110米栏奥运会冠军、世锦赛冠军和世界纪录保持者于一身，所到之处众星捧月。一个温和随性，不乏幽默，把东方的谦虚礼让和西方的竞争意识融为一体；一个懂得享受体育，享受生活，心理素质超强，拥有俊朗阳光的面庞，酷酷的个性。

　　在姚小亮看来，刘翔代表了一个新时代的国家体育典范，与时俱进的主旋律运动员。此前，刻苦、勤奋、爱国、踏实，构成了模范运动员的特色，但是他们一般缺乏个性。而刘翔既符合了新一代年轻人的某些特征，比如个性张狂，但又无比爱国。而姚明的形象，基本上是由NBA来塑造，只不过符合了中国的国际化潮流，显示出中国人在世界范围内都是优秀的。

　　在张闳看来，刘翔式明星的受欢迎，是大家首先把运动员当作人来理解，体育明星首先是个人，如果只是一个被体育制度塑造出来的金牌机器，就违背了基本的体育精神。而刘翔，除了运动员的身份之外，他是个心理、体格、人格都很健全的年轻人，个性十足，朝气蓬勃。如果说他是制度、政治的象征，反而不真实。

　　体育明星的形象之所以出现这种变化，姚小亮认为，除了运动员个性的发挥，另外就是在市场经济的影响下，国家对运动员的形象塑造策略有所变化。为适应不同的社会结构，把以前大一统的指令式塑造，变为软性的技术控制，更尊重人性了，更懂得如何通过媒体展示体育英雄，而商业元素的加盟，使他们的形象更具有亲和力。

　　这种策略的改变，在“姚之伤”事件上是一次很好的体现。2008年2月28日，姚明左脚脚踝骨折的消息，震动中美两国。作为中国不多的具有世界影响力的体育巨星，姚明如果缺席北京奥运会，造成的损失将不可估量。但中国篮协的官员说：“姚明缺席奥运会是谁都不愿意看到的事，然而，我们必须听从医生的意见，假如姚明无法完全康复的话，可能影响到他整个职业生涯。”

　　这个看似平常的表态，让《沈阳晚报》的记者张勇感慨：这是重大的观念进步。依照以往的观念，像奥运会这样重大的比赛，优秀运动员“有条件要上，没有条件创造条件也要上”。回想何智丽的命运，就能体会到这种思维的强大力量。从两个体育明星的不同遭遇，我们可以悟出一个道理：“舍小家为大家”是对的，但绝对不能把个人和集体完全对立起来。因为，集体是由千千万万的个体组成，如果完全无视个体的利益，集体的利益也就无从谈起。

　　而张闳认为，国家的荣誉，首先是通过运动员来实现，尊重运动员个人的生命、个人价值，乃至于尊重他的个性要求，就是尊重体育精神。