万方：三代女人，万千心事

　　-罗屿

　　看过父亲曹禺的三次婚姻，经历了丧父、丧夫之痛后，万方选择了用作品与生活和解

　　万方，著名剧作家曹禺的女儿，以小说及同名电视剧《空镜子》一炮而红。近来，随着电视剧《女人心事》的热播及 同名小说的出版，她又一次成了新闻人物。

　　《女人心事》仍旧是万方擅长的都市女性题材，跨越老、中、青三代的爱情。故事主角罗想是一个充满优越感的职业 女性，却遭遇一连串家庭问题：离异多年的父亲与另一个女人再结连理，继母及其女儿彻底打乱了自己的生活；丈夫不敌家外 诱惑，十年婚姻几近崩盘；生母非但不调解，还撺掇女儿离婚，过“独立自主”的生活；年近八旬的祖母面对家中的迭起风波 ，一再选择沉默??三代女人，心事万千。

　　之前，万方曾对媒体说，反对将电视剧改编成小说。一部《女人心事》却让她“食言”了。“其中有太多个人化的体 验，我才有了用小说语言再把它叙述一遍的冲动。”万方说，罗想很像当年的自己，“有点偏执，有点强势”；而罗想与父亲 的关系，就像她和曹禺，“是父女，更是朋友”。另外，父亲的三次婚姻，也渗透在故事里，“我有一姐一妹没有血缘，因而 更能把握再婚家庭中微妙的亲属关系”。

　　同样是“言情高手”，王海看了《女人心事》后，觉得万方温情了。“她之前的作品特别狠，里面都有死亡，人物也 都带有决绝的生活态度。”或许这些年，经历了丧父、丧夫，56岁的万方已变得越发平和。在她看来，生活中永远没有十全 十美，很多事无法改变。“我慢慢地和生活和解了。”

　　他一直是我崇拜的人

　　采访万方，比想象中还要轻松愉快。将近两个小时，她谈自己、谈父亲、谈丈夫。其中，有青葱岁月的故事，血脉相 连的亲情，伤心难过的往事，鸡毛蒜皮的生活。万方始终面带微笑，从容淡定。一如她的作品，平淡中给人以温暖的力量。

　　万方算是大器晚成，十几岁开始创作，真正为大众熟知，却是因几年前的那部《空镜子》。“当时只是想描述一种最 平实的生活状态，没想到它会如此受欢迎。”其实，从小到大，总是有些“意想不到”的事发生在万方身上。比如，她从没想 过受人尊重的父亲，会在某天变成“反动文人”；更没想到自己会和父亲一样，走上文学创作之路。

　　万方14岁时，父亲被定为 “反动学术权威”。在学校她成了“黑五类”，没资格进教室，只能蹲在台阶上看《毛 选》。有时，“红五类”的同学还会在地上画个圈，让她单腿站在里面学狗叫。即便如此，万方也从没怀疑过父亲，批判他是 坏人。“我和他从没有过对立，一丝一毫都没有，他一直是我崇拜的人。”

　　16岁时，万方到东北“插队”，前所未有的自由，让她觉得快乐，然而前途的渺茫，却又让她焦虑。“父亲23岁 就写出了《雷雨》，而我呢，与他相近的年纪，仍旧像个傻子一样。”

　　浑浑噩噩过了两年。之后，沈阳军区前进歌剧团来地方招兵，一个司令员是曹禺的崇拜者，他听说万方是曹禺的女儿 ，马上认定她肯定也是写作好手。二话不说，就把18岁的万方招进了部队。“当时写的都是工农兵，完全是政治行为。”直 到1978年万方转业，到了《剧本月刊》做编辑，她才写起了真正属于自己的东西。

　　其实当初，曹禺是反对子女们走文艺道路的。“他更希望我们搞自然科学，或许这是‘文革’留给他的阴影。父亲觉 得，自然科学是扎实的、有形的、非黑即白的，它不存在假象与欺骗。”但是，当万方开始了文学创作，曹禺便转而支持她。 “父亲经常给我写信，鼓励我，告诉我一定要有股‘牛’劲，就像杰克·伦敦那样，即便被退稿，也要再写再改，直到作品发 表。”

　　写女人最过瘾

　　很多人写作，都是从自己写起，万方也不例外。第一篇小说《星星离我们并不遥远》，就很有自传体的味道。看到女 儿的“处女作”，曹禺并没多说。“他从不批评人。不表扬，就证明他是不满意的。”之后，曹禺在写给女儿的信中提到，写 作时要把眼光放得再远些，看得再深入些。从那之后，万方的创作刻意和自身保持距离。她甚至有种极端的想法：“完全不同 ，才能证明我的能力。”

　　小说《杀人》，是万方写作生涯中第一个转折点。“写的是一对农村婆媳，和我的生活离得很远”。一开始，万方写 得并不顺，甚至有点灰心。“父亲常说，‘眼高手低’是艺术创作的必经阶段。”于是，她咬着牙，往下写。写到一半，万方 觉得，感觉对了。之后，《杀人》在《收获》杂志上发表。曹禺看后说：“你真的行，小方子，你可以写出好东西。”那时， 万方才真的确定，自己可以吃写作这碗饭了。

　　之后一段时间，万方的作品都给人以强烈、沉重之感。《空镜子》当算其创作生涯的第二个转折，那一次她写得平和 、放松。故事源自与朋友的一次闲谈。“别人两次给她介绍男友，相隔几年，介绍的却是同一个人。”这让万方有种感觉：生 活的表象之下，仿佛有种潜流在轮回。那种虚虚实实的混沌感，让万方记到现在。

　　《空镜子》后，万方被归为“言情高手”，而她对女性心理的刻画尤为精准细腻。“这和我的生活、婚姻有关”。写 《空镜子》时，她已经历了一场离异，和第二任丈夫共品生活的甘苦。“我的经历就像是一把钥匙，打开了别人的心门，体会 到她们的痛苦。”而做了半辈子的女人，写起女人，她说是种身份的回归，很多地方动用了自身的“宝藏”，写起来尤为过瘾 。

　　万方笔下的女性总不能让你简单地喜欢或是不喜欢，她们身上的可爱与不可爱揉为一体。“我不想在作品中评判，这 点算是遗传了我父亲，他对每个人都怀有悲悯之心，哪怕是《雷雨》中的周朴园。父亲常说，每个人做每件事情都有自己的理 由。写作者，只是要找出这些理由，而不要恣意评判。生活本就无法评判。”

　　写了这么多女人，开始时万方总想把她们刻画得不同，但写来写去，更多是感受到她们的相同。无论柔弱或强势，女 人对感情始终充满渴望与依赖。所谓名利都是空的，婚姻失败，便是女人最大的失败。因此，在《女人心事》的序言中她写道 ：“女人一生最黑暗和最耀眼的，都是婚姻和爱情。”为了守护幸福，女人要更多地学会宽容、理解和珍惜。

　　“一开始，我也不懂这个道理。”丈夫的去世，却让万方顿悟。“他活着时，我们也有很多矛盾，很多不满，甚至想 过分开，就像《女人心事》里的罗想和严立达。但是他突然走了，我才发现，原来你那么不在意，甚至想甩掉的，却是你最珍 惜的。”

　　万方说，自己对女性题材关注，一定程度上是受了曹禺的影响。“他的作品中，女性都是值得赞美的，她们经历的种 种不易，都会让人心生怜悯。”父亲经历了三次婚姻，第二次是离婚，第三次是万方母亲去逝。至今，她手里还有上世纪40 年代父亲与母亲的通信。情书长长的、纸薄薄的，钢笔字很密。

　　“在爱情与婚姻中，他经历了痛苦，但却始终真诚。”父亲对待感情的态度，一直影响着万方。到了《女人心事》， 她借着罗想之口说出了“不要对婚姻期望太高，但是要真诚”。看似消极，实则是抛却浪漫虚幻后，一种积极的人生态度。

　　像父亲一样创作

　　有人问过万方，有位名人兼同行的父亲，是怎样一种感觉？“开始我总说，无所谓压力，因为从没想过和他比，又怎 么能比?”

　　当自己还是个无名小卒时，在很多场合，万方都搀扶着年事已高的父亲上台演讲。之后，便一溜烟躲到一边，父亲下 来时经常找不到她。一次，曹禺生气了，问她：“小方子，你什么意思，老跑那么远？” “潜意识里或许还是有压力的，只 是自己没察觉罢了。”

　　直到动了写话剧的念头，万方才确认这种压力的存在，而且是无形的。父亲没写过小说，她敢写；父亲没写过影视剧 ，她也敢写。但是，直到50岁后，万方才敢碰话剧，“那时，才觉得自己够条件了。”

　　2006年，曹禺逝世10周年，万方的话剧处女作《有一种毒药》在北京人艺剧场公演。曹禺是人艺的首位院长， 儿时的万方经常被父亲带到后台，看演员们化妆、排演。“这个剧院和我同岁，对我有太多意义。”自己的作品能在那连演3 0场，万方不仅欣喜，更有种满足感。

　　其实，万方的第一次话剧尝试，是写于上世纪80年代的《谁在敲门》。整出戏以曹禺那一代知识分子为原型，分为 两幕。一幕是文革中，一幕是文革后。写的是特殊年代，被扭曲的人性。由于当时的社会条件，不可能有机会公演。

　　“我父亲是个极易自我否定的人，文革中，他不仅否定作品，连自己的存在也觉得是个错误。”文革后，曹禺也没能 走出阴影，再也写不出自己满意的东西。万方眼见了父亲的痛苦。“他有无数的想法，写了很多开头。但是，那股劲却出不来 了。”20年过去，万方最大的愿望就是把《谁在敲门》搬上舞台。它不商业、不现代，却是对父亲最好的纪念。

　　至今，曹禺的剧作《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》还是中国话剧舞台上长演不衰的经典。“人物太扎实 了，个个都有血有肉”。多年来，曹禺手边有很多本子，内容繁杂。每当他听到有趣的事、生动的语言都要记下来。

　　几年前，别人问万方，最喜欢父亲的哪部作品，她说是《北京人》，有点自由王国的状态。而这两年，万方反倒更喜 欢《雷雨》。“它的结构非常缜密，环环相扣，绝对是戏剧的最高境界。”在万方心里，《雷雨》就像是个标尺，自己要尽力 接近它。这是作为曹禺女儿的一种压力，同时也是一种财富。