央视《面对面》2008年4月30日播出：阿来：边走边写，以下为节目内容。

　　总导视

　　他是第一个获得茅盾文学奖的藏族作家

　　阿来：其实我一直有一个野心，就是想写我们上个世纪刚刚过去的一百年，藏族地区发生的社会变迁。

　　阿来：这一百年的变化从藏族历史上讲，可能比过去一千年的变化还要大。

　　他对西藏有自己独到的理解

　　阿来：就是我们把西藏现在就是形容词化，本身西藏是一个事物，客观地存在，那么它就是一个名词。

　　他用藏语思考，用汉语写作

　　阿来：我说我实际在化解西藏的神秘。

　　他以国际化视角看待藏族文化的继承和发展

　　阿来：/不只是文化，它的经济，它的社会制度，相对落后的时候，它就必然要被一个更强大的文化去影响它。

　　从茶马古道上的小村走出来的作家，有着怎样的传奇经历

　　《面对面》董倩专访藏族作家阿来 敬请关注

　　主持人串场：藏族作家阿来是当代文坛具有影响力的作家之一，凭借长篇小说《尘埃落定》，他曾经获得第五届茅盾文学奖，并成为迄今为止唯一获此殊荣的藏族作家。作为一名藏族作家，阿来更多地关注藏族同胞原生状态的生活，与这种生活中所蕴含的变化与渴望。今天，就让我们走近阿来，从一位藏族作家的视角来关注藏区历史文化的变迁。

　　人物简介：

　　阿来

　　藏族 专职作家

　　四川省作家协会副主席

　　中国作家协会主席团成员

　　正片

　　解说1：2008年4月15号，藏族作家阿来从成都飞抵北京，他此行的目的是参加《当代作家评论》杂志举行的多卷本长篇小说《空山》的研讨。《空山》是阿来近几年创作的主要作品，共分为三部六卷，前两部已经正式出版发行，第三部也于2008年初完稿，即将出版发行。《空山》以拼贴画的形式描写藏区一个村庄的发展和变迁，采用共同的文化和背景，不同的人和事构成一幅立体式的藏区乡村图景，以此来展示藏区的生活。

　　采访日期：2008年4月16日

　　00：03：44

　　//阿来：其实我一直有一个野心，就是想写我们上个世纪刚刚过去的一百年，藏族地区发生的社会变迁。

　　00：49：21

　　记者：/你想抒写的，是什么样的一种变化？

　　阿来：/我就想通过人命运的变化，因为每一本书都写了不同人命运的变化，通过你写人物命运变化，是为了折射这个时代的变迁嘛。/这个一百年是藏族社会的变化，或者是进步，都是最大的一百年。而且这一百年的变化从藏族历史上讲，可能比过去一千年的变化还要大，甚至还要大很多。/

　　00：05：02

　　阿来：//但是这个文化的变迁，社会组织的变迁等等最重大的变化，不是产生在前五十年，而是产生在后五十年。

　　00：27：36

　　//阿来：我来写老百姓在今天的生活，那些在庄稼里里耕作的老百姓的生活，那么想走出庄稼地的更年轻的一代人，他们的企盼跟生活，/其实就是要告诉大家，西藏是一个更丰富的，而且在大部分老百姓日常生活的层面，跟我们所有的汉族也好，蒙古也好，甚至是美国、印第安乡下的一户农民来讲，没有太大区别的一种生活。

　　00：29：12

　　阿来：/所以，我自己在《空山》里头，后来他们也有评论家关注到，说怎么宗教的色彩越来越淡，我说这就是一种社会现实的变化。//00：27：36/因为《尘埃落定》里头牵涉一些宗教，因为那个时候，也是一种现实，就是你要写那个时候的政治，它必然跟宗教有很深的关系，你不能回避。/今天我在写《空山》的时候，我就尽量能不写宗教，我就不写。//但是，现在我们在西藏以外的人群，还是对西藏的这种真实生活关注不够，而对那种外在很符号化的东西很关注。所以，我曾经写过一篇小文章，我说西藏是一个形容词，西藏对我是一个名词，就是它是什么样就是什么样的。但是，对大部分人来讲，因为他不愿意把西藏当成一个真实的存在，西藏是一个象征， 00：30：34

　　阿来：/就把它形容词化了。/不能很好地，很客观地来观察西藏的现实。

　　记者：/人们之所以把西藏这样一个名词把它形容词化，是不是也跟这么多年来缺少一定的作家，把西藏真实情况介绍给外人看，是紧密相关的？

　　00：31：16

　　阿来：这个也有很大的关系，/

　　00：34：08

　　阿来：所以我经常讲，我说我的写作的工作如果有一个什么东西的话，我说我实际在化解西藏的神秘，因为我们经常说西藏跟一个词联系在一起，神秘。其实西藏真有那么神秘吗，没有那么神秘。/

　　00：35：17

　　阿来：/我们适当对这样的一些方式有所纠正的话，更关注民生，更关注普通老百姓，更把他们更多在他们身上，不是找跟我们不一样的东西，更多在他们身上找跟我们一样的东西，这个是我觉得这种情况会好很多。

　　00：05：02

　　记者：您是从什么时候开始决定，把“风云变幻”这一个世纪，用文字，用小说的方式把它记录下来的？

　　阿来：这个可能我从年轻时代就有一种很强烈的感觉，因为我们自己生活在这样一个，被强烈地冲击，被强烈地重塑的一个文化当中，所以你如果是有一定，对这个时代，对自己民族文化有一定的敏感的话，我相信他都会受到比旁人更强烈的冲击，跟思想上的震荡。所以就一直从年轻时代学一点历史开始，学一点别的东西开始，就会非常关注这样一个话题。

　　隔断

　　下节提示：

　　生在茶马古道上的小村庄

　　古老的驿站给了他怎样的童年

　　初学汉语时如听天书

　　他如何克服语言的障碍

　　《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出

　　解说2：阿来的故乡是位于四川省西北部的阿坝藏族羌族自治州，这一地区在藏语中被称为“嘉绒”，意思是靠近汉区的农耕山谷。1959年，阿来就出生在阿坝州马尔康县的一个小村庄里，这个村庄的藏语名字叫卡尔谷，汉语名字叫马塘。

　　00：07：44

　　//记者：/这个小村落是一个什么样的民族组成？经济状况是什么样的？

　　阿来：这个村落特别有意义，就是它过去，因为它是在一个海拔将近四千米的山脚下，然后是穿西北，从青海、甘肃、四川藏族通向成都平原的一条非常重要的驿道，我们现在说的都叫“茶马古道”了，所有人都这样。其实它过去就是这样一个进行交易的古道。

　　00：09：33

　　阿来：/所以它从古到今，到五十年代初，它是一个很重要的驿站，交通要道。但是后来等我们长大的时候，这个驿道已经衰落了，因为已经有了公路。公路又走了不同的方向，这个地方必然就衰落了。但是衰落了它留下很多的传说，包括跟我自己的家族，包括过去。因为它就跟典型的一个只是进行游牧的，只是进行农耕的村落要丰富，要复杂，而且尤其是跟四面八方，跟外界有种种的传闻。/

　　00：11：22

　　记者：它是以故事和传说的方法？

　　阿来：而且传说它很有趣就是，民间传说它有艺术上处理的一种力量。但是那个时候我们不清楚，就是你昨天刚发生的一件事情，经他一讲的话，就好像是一百年以前的事情。

　　记者：您经常听到这样的故事吗？

　　阿来：当然那个时候乡村没有什么娱乐，尤其是冬季。每家人就是一个火塘，晚上着喝一点酒，弄一点吃的，这是唯一大家聚在一起，就是讲一点故事，唱一点古歌(音)就是这样一个氛围。但是这个氛围今天来看，它里头艺术韵味十足。

　　记者：它十几户人家都是什么样的民族？都是藏族？

　　阿来：因为这里头我们那个村子复杂一点，就是有，当然藏族是主体，但是因为你过去是商业，政治败落了以后，很大一部分人就离开了，过去的商人们都离开了，但是里头也有，因为我们靠近西北，就有回族，比如说我的父亲就是回族。

　　记者：你这个家庭是两个民族的家庭？

　　阿来：回族跟藏族，母亲藏族。

　　记者：母亲是藏族，父亲是回族。这样一个民族的结合，对你的成长有影响吗？

　　阿来：这个倒是没有影响，/

　　00：13：11

　　阿来：第一个是本地是藏族文化为主，我父亲他们来，他只能是顺应，他少数人只能顺应当地的风习，他并没有把他的宗教，把他的习惯带来，因为带来也不可能，没有那种环境。/

　　//记者：那你们家讲什么语言？

　　阿来：当然主要语言还是藏语。

　　记者：那换句话说，你的母语应该是藏语？

　　阿来：藏语，/

　　解说3：由于曾经是交通要道上的一个重要驿站，阿来生活的村庄比传统意义上的藏区更加开放，这里的人们同时使用藏语和汉语。从童年时代开始，阿来就游走在两种语言之间，1966年，阿来进入小学开始对汉语的学习。

　　记者：几岁上学？

　　阿来：我大概七岁吧，但是我们上学就很高兴。/我们那个时候上学，第一年就有点像现在的学前班，叫预备班，预备班第一年是不上课的，就是教你汉语和会话。//就是日常的听说，能听懂。

　　//记者：/对你来说，都是一种口头的语言，是藏语更好一些？还是汉语更好一些？

　　阿来：那当然藏语更好一些，因为藏语它跟你的生活联系得很紧密。然后语言它同时也是一种思维的方法跟习惯，所以它跟当地的生活结合得很紧密。而且它(语言)表达它(生活)，只有这种东西它是最贴切的，也是最生动的。

　　记者：那上学以后，有没有可能，我继续藏语的学习，与此同时/00：15：52

　　//00：07：44

　　阿来：//如果当时让我们来进行选择的话，尤其是我们那一带地方的人，我们可能也会选择汉语。/但是藏族的文化它有一个特性就是，因为它本身在过去这个社会当中，它文化是被僧侣阶层垄断的，所以大部分老百姓，当然我们不想用统计学的数字说百分之九十、八十，这个我们没有统计，但总归就是绝大部分人就是，都是文盲。

　　记者：为什么？

　　00：17：23

　　阿来：因为藏族你看，你打开中国地图，那么大一片高原，大概占到中国的，至少是五分之一吧，这么大一块地方上才有五百多万人，他那种地理阻隔又很严重。所以藏语里头，有很多很多不同的文化跟方言，而且这个差异很大。可能我们藏语里头的方言跟所谓普通话之间的差异，可能远远大于广东人、福建人跟北京人语言的差异。/藏文比如说以拉萨话为基准的。如果是让我们去学，它其实也就相当于学一门外语吧，就是口语差异这么大。/第二个那个时候你也不知道，学了藏语之后，因为大部分地方，你是在应用汉语。

　　记者：学习汉语，当时对你来说是一种工具，还是？

　　阿来：那个时候可能刚开始，我们会对文化，我不能说我才几岁的时候，我就对文化有今天这么多的理解，所以那个时候肯定还是觉得，学了这个东西，人家告诉你是这个，你可以改变你的命运。

　　解说4：由于藏语才是自己的母语，阿来在小学开始上汉语文化课的时候，感到异常吃力。

　　//记者：一个人当他拥有一种母语的时候，再接受另外一种语言是很艰难的过程，那从小恐怕你就要经历这种艰难？

　　00：19：23

　　阿来：非常艰难，因为我觉得我从小学，而且我们还算在整个藏区里头已经好的，人家认为我们那些地方算是比较开放一点的地方，多少之前就懂一点点(汉语)。/到学校里头，老师先听我们很高兴，说这些小孩都有基础，我们会说吃饭，我们会说太阳出来了，我们会说牛上山了，羊下山了，但这个没用。一旦进入到课本这个领域当中的时候，你就发现，虽然老师在课堂上讲的每一句话你都好像是听懂了，但最后的结果，这堂课下来，到底他要告诉你什么，不懂。//所以我一直很多年我都听不懂课，当然很多人听不懂就算了，但是我从小就是特别有一种焦虑，就是不懂。我记得我小时候老做一种恶梦，就是一个一个不懂的算术，带括号的，加减乘除的，一个一个算式就从天上往下掉，是那种立体的，就像泡沫做的东西一样，就压在你身上喘不过气来。//

　　记者：什么时候开始懂了？

　　00：21：22

　　阿来：/终于有一天，但是拼命这个时候，尽量地掌握这种东西。看报纸，反正拿到一点有文字的东西就拼命看，所以终于有一天，我记得是上小学三年级的时候，那一天我觉得我脑子平常是木的，就那天好像嗡一声又开了，所有不懂的东西都懂了。从此以后我就觉得，好像进入了一个世界，一直到今天为止，我觉得如果我愿意弄懂的话，就是通过汉语，我什么事情都可以弄懂，只要你给我一段文字，就培养了这样的理解能力。