阿来通过在藏区苦行僧式的漫游获取灵感

　　隔断

　　下节提示：

　　在藏区苦行僧式的漫游

　　他获得了什么样的创作灵感

　　边走边写

　　他为什么不满足自己的创作

　　《面对面》董倩专访藏族作家阿来 正在播出

　　解说5：1979年，阿来从马尔康师范学校毕业，成绩优异的他被分配到藏区的一个乡村小学担任教师，由于课讲得好，两年后，阿来被调到马尔康县中学担任毕业班的历史教师。从过去对汉语一知半解的小学生到现在用汉语教学的藏族老师，阿来对汉语有了更深的理解，而出于对文学的爱好，阿来萌生了创作的冲动，并开始尝试用汉语进行写作。

　　00：33：23

　　//记者：当开始用汉语写作的时候，那就有一个问题摆在面前，用汉语写什么？用汉语写什么才是你的长项？

　　阿来：写什么，我想很多人都找了很久了这个路子。我刚开始写的，其实我觉得是不太清楚的，难免受当时人家在写什么，你可能去跟着写一点什么。//这个写作过程当中，当时我曾经非常非常困惑，我1982年就开始发表作品了。

　　记者：1982年你发表作品是什么？

　　00：37：33

　　阿来：就是写的诗歌/

　　记者：写的内容是什么呢？

　　阿来：/那个时候我还在一个乡村学校里头教书，每天出去散步，/我就看寺院的恢复，他们每天都给寺院绘制壁画，// 00：39：08鸟是什么样，花是什么样，佛是什么样，都是有经文画好的，没有艺术家特别多的创造在里头。/每天看，我看那些人画，程序化的一种画法，每天都在画。我看他们自己画得也没劲。突然有一天我看一个小喇嘛很有意思，画累了，他自己出来在一个小石板上画一个鸽子，/他突然画得非常灵动，一下就跟画那个东西就不一样了，就在石头上画了一个鸽子，要起飞的。

　　00：39：08

　　//记者：这个细节你看到了什么？

　　阿来：我看到一个是宗教的，那种意识形态的强烈需要把人规范到一个框架里头去，跟有个人心灵总在每一个角落里头，寻找一种自己自由的那种可能，这种对比。// 00：39：08又过了一两年，写这首诗的时候突然想起那个形象。

　　解说6：这首名为《振响你心灵的翅膀》的诗歌是阿来正式发表的第一个文学作品，因为写作上的特长，1984年，阿来被调到阿坝州文化局下属的《新草地》杂志社担任编辑。从事文字工作以后，阿来经常到书店读书、买书，他阅读了大量的世界名著，这些翻译成汉语的经典著作既开阔了眼界，也带给他启示，阿来开始思考自己在写作中面临的问题。

　　00：43：12

　　记者：你面临的是什么？

　　阿来：我面临的问题就是，我要进入的这个写作领域，从来没有被很好的文学表达过。

　　记者：你要进入到哪一个领域？

　　阿来：就是在描写藏区社会的这个领域。

　　记者：在此之间没有其他的作家，写过这方面的文章？

　　阿来：有，但是那种方式是我不赞同的。

　　//记者：换句话说，在你的心目中，并没有一部作品能够很好地，原生态地去表达藏区的这些人们的生活方式，和生活的一种观念等等。

　　阿来：对，而且社会现实也没有很好的表达，它可能观念遮蔽了一些事实，就是这样的一个问题。

　　//记者：那什么让你写下去？

　　阿来：/我们比较幸运就是，毕竟是时代会给人一些很多的经历，这个时代我觉得我特别感激八十年代，/

　　00：43：12

　　阿来：那个时候我们接触到很多国外文学的各种思潮，尤其是这个时候我接触到两个国外的，非常伟大的一个是英语里头的美国的惠特曼，一个是西班牙语里头的拉丁美洲的聂鲁达，这样两个诗人，我就觉得找到两个导师，这两个导师都不是跟我在同一个区间，也不是一个同时代的人。//

　　00：47：16

　　记者：那对你有改变吗？

　　阿来：/用一种熟悉的语言去表达，而且也是很古老的，有丰厚文化传统的语言，去表达一个从来没有被表达过的现实。/聂鲁达就是用西班牙语表达南美洲，惠特曼是用英语来表达美国，而且这两个人的一种方式我也很喜欢，都是在那种，一个在北美大地上，一个在南美大地上四处漫游，然后歌唱、写作。/00：47：16

　　解说7：像自己心目中崇拜的诗人惠特曼和聂鲁达一样，阿来在家乡阿坝州约七万平方公里的地域上开始了苦行僧式的漫游。

　　00：02：36

　　记者：我想知道你想干什么，想得到什么？

　　阿来：当然每一次跟普通的游历不一样，那个时候，自己有一些文学上的想法以后，会给自己定一些题目。就是比如说这次我出去，我会要干什么。主要想看看什么东西。

　　记者：你能给我举一个例子吗？

　　阿来：比方说地方历史，/因为那个时候每走一个地方，就会像你会在那些山里头发现了一些废弃了，已经变成一片废墟了，就像欧洲的一个古代城堡一样，突然在那儿。如果你是一个对命运有感觉的人，甚至那些院墙里头那种野的核桃树已经长得这么大了，就是说那些房子倒了一百年了、两百年了。然后，你就去问当地人，比如我走到一个地方，就遇到这样一个大的废墟，一个村落的废墟。他就告诉我说，这个房子藏语里头叫嘉波，嘉波是什么，国王。

　　00：03：48

　　//记者：你用藏语跟他们交流是吧？

　　阿来：当然，口语是可以的。这个是国王的房子，国王的房子，因为当时的这些，当地的这些土著的首领都把自己看成是国王，也自称国王。藏语里讲就是国王的意思。//说这国王是受到某一个诅咒，因为他没有友善地对待一个什么样的人，/而这个人本身是应该得到友善对待的，怎么受到诅咒呢，传说很简单，从背后山上掉下一块岩石，有一天半夜就把这个正好就砸在，从山上滚下就砸到这个房子上，然后这个王就衰落了。然后他的村庄周围，就是他的农奴这些东西，也就四散了，这个村庄就消失了，到处都会接触到这样的故事和传说。

　　00：05：58

　　解说8：游历的结果是阿来用汉语写成了两部文学作品。第一部描写故乡母亲河的诗集《梭磨河》，和第一部小说集《旧年的血迹》，从此他被称为作家。而他边游历边写作的方式，也成为外人看来最特立独行的方式。

　　00：00：01

　　记者：/游历对于你用汉语写作的话，会有什么样的意义和影响？

　　00：01：19

　　阿来：/那个时候也是，可能自己写了一些东西，但是自己没有觉得特别上道，内心还比较迷茫。其实也是出去排遣迷茫的一种方式吧。

　　// 00：13：38/

　　很多人叫你作家，但是这个时候我真的非常惶恐，就是刚才我讲过那种惶恐，就是我真的是一个作家吗，突然开始问自己这个问题。早期开始发表一两首诗，得过一两个什么奖，那种虚荣心，到后来就没有了。/反而总是反躬自问，我配吗。// 00：14：49/我想起来的就是，李白、杜甫、苏东坡、聂鲁达、惠特曼，是这样的人。那么，我也想，那个时的我跟他们这种差距太大，而且我们在哪一点上能够赶上他们，有这种可能吗。/

　　00：15：54

　　//记者：你的追求到底是什么？

　　阿来：就是我自己要自己确认，//我觉得只有一种方式，就是回到我的土地，跟我的人民当中去。那一年我都是徒步，那一年也走了两个县，在内地不算什么，在那儿就是将近三万平方公里吧。就走了很长的时间。甚至都走破了一双很好的鞋。/

　　00：17：58

　　我大概那一次就走了两个多月，曾经我出发的时候，我就跟我老婆说，我说这一次可能出去，又回来。结果是可能，一个是我继续写下去，一个是我从此，到此为止，一个字不写了。这两本书就算青春期冲动的一个纪念，我就回去当老师了。

　　记者：我就不能理解了，因为你刚才也讲了，就是在这种不断地写作和犹豫中，已经确认了自己作为第一代藏族的知识分子，身上是有责任感的。

　　00：18：48

　　阿来：/三十来岁还没有今天这么多明确的想法。但是，那趟旅行下来，我觉得我有。而且一路上为自己写了一首长诗，其实也不止自己，就写跟这片土地，跟这片土地上的人的水乳交融，/同时你还是作为一个知识分子，你又能从这个感情当中超脱出来，来观察这一段，你把它当成一段历史来看，记录这种变化。所以，我觉得那次下来，这是1989年，所以这年也是我写最后一首诗。我觉得我不会再写诗了。/从此我就坚定，再也没有写诗，就开始写小说。写那种，那个时候认为的鸿篇巨制来做那种准备了。/

　　00：20：20