灾难之中，美丽心灵闪亮

　　-本刊记者/余楠

　　真实的灾难远比电影呈现的要更可怕，而生活中的幸存者，和那些光彩照人的银幕形象一样，有着最勇敢的心

　　突然袭来的汶川大地震，让每个人都感受了灾难的残酷和无常。地震过后发生的人和事，比所有电影都感人。我们从 这里学会应对灾难，以人类不屈的尊严相依相扶走下去。

　　“我希望我从来没有见过这枚魔戒，我希望这一切不曾发生。”电影《指环王》第一部里，踏上毁戒之路的佛罗多， 面对魔岩山洞里侏儒家族的遍地尸骨和茫然不知所终的前路，在绝望中发出了这样的声音。现在，所有中国人都怀着跟霍比特 人同样的心愿。废墟上的时钟在灾难时刻十四时二十八分永远停摆，我们耳闻目睹的一切不是电影，是很多人已经支离破碎的 真实生活，还有一个国家坚忍担当的悲情。

　　每一个生命都是传奇

　　“太坚强了！几乎每一次看的时候，我都能感觉到身边的人伸出的大拇指。”央视主持人白岩松很少在直播之中这样 难以自控，让他心生佩服的是一名刚刚获救的幸存者，这个被网友称为“四川地震中最令人感动的获救者”是22岁的姑娘乐 刘会。

　　所有收看直播的观众都看到这样一幕：废墟的缝隙里，微微露出的姑娘，满面尘土，一对大眼睛闪动着生命的神采， 眼神坚定地看着镜头，冲营救人员挥手。“我相信你们一定会来救我。我听见你们的声音，我就不停地喊你们；没有声音了， 我就不喊。渴了，饿了，我都忍着。谢谢你们来救我。”当记者告诉即将获救的乐刘会亲人也在现场，她一个劲地摆手，“不 要告诉我妈妈。”——“有的人生来就是天使。”看完乐刘会被救的过程，网友留下了这样的评论。

　　“真实的灾难远比想象还要可怕，幸存下来的总是最勇敢的心。”——说这话的是好莱坞导演詹姆斯·卡梅隆。19 97年，他将20世纪人类最惨痛的海难记忆搬上了大银幕，泰坦尼克号沉没的灾难影像以空前的规模冲击着所有人的心。痴 迷技术的导演说服了财大气粗的派拉蒙和福克斯两大制片巨头，他们用前所未有的2.5亿美元完整重现了整个灾难过程。

　　后来《泰坦尼克号》成为了电影诞生以来最卖座的影片，数以亿计的观众在泪眼朦胧里看完整部电影。影片里催人泪 下的场面比比皆是：泰坦尼克号即将沉没之际，大厅乐队的乐手们面对汹涌的海水，相互碰杯，继续生命里最后的一次演奏； 船舱里，相濡以沫的老夫妻紧紧相拥，不离不弃直到生命最后一刻；带着两个孩子的妈妈仿佛一切不曾发生，照旧给即将入睡 的孩子讲故事，一脸安详；全身几乎冻僵的罗斯漂浮在木板上，对着杰克的遗体承诺，“我答应你，我绝不放弃！”尽最后一 点力气吹响求救的哨子。

　　乐观、勇气、信念和爱，这样一些植根人性的美好品质，在《泰坦尼克号》里完全成为人们同灾难绝地反击的强大武 器。

　　凭借电视媒体的传播，乐刘会的微笑在举国抗震之际鼓舞了所有人的斗志。每一具肉体在肆虐的灾难面前都渺若尘埃 ，但每一个不屈的生命面对求生具有的潜能也大得惊人。“只要你告诉自己，你一定得活下去！”很多年轻人通过纪录片《冰 峰168小时》知道了这句台词。这个故事的主人公是一个同乐刘会一样，每次被提及就会震撼众人心灵的生命英雄——英国 登山运动家辛普森。

　　10800英尺的秘鲁安第斯山SiulaGrande峰，杳无人迹。1985年5月，辛普森和好友耶茨，还有 登山俱乐部的几位朋友一起，冲击主峰。即将登顶时，辛普森不慎跌下陡坡，摔断右腿。下面是万丈深渊，向上又无法攀爬， 同伴耶茨只好用救生绳拉住他，并在暴风雪中一起下降。到3000英尺时，辛普森不幸又坠进一个冰缝动弹不得。悬系两人 生命的绳子不堪重负，随时都有同时跌下山谷的危险。零下30度的严寒已把两人冻僵，就在辛普森艰难挣扎的时候，耶茨割 断了绳子，辛普森跌进了万丈深渊。

　　苏醒过来的辛普森唯一的感觉就是刺骨的剧痛，他的膝盖骨被摔裂。他并不知道，此时他已经在雪堆里独自昏迷了整 整两天两夜。强忍剧痛的辛普森历经三天，爬行七英里，在队友们准备撤离的时候爬到了营地。

　　后来的辛普森留下了严重的后遗症，他把自己登山的经历写成了一本小说《感受空旷》。“你知道，只要你活着，所 有的事情就不会结束”。在同辛普森同样强大的求生欲支撑之下，越来越多的生命奇迹出现在汶川地震的废墟之上：贺晨曦， 女，北川县农业发展银行职工，26岁，被埋102小时候成功获救，获救前男友在废墟前向她求婚；蒋雨航，男，20岁， 汶川县映秀镇人，被压123小时后获救生还；沈沛云，男，53岁，汶川县映秀镇人，被困148小时后获救；彭国华，男 ，37岁，安县雎水道禧村六组的矿工，被困期间吃煤喝尿，被埋了172小时后获救。

　　人字的结构是相互支撑

　　被联合国确定为世界遗产的都江堰自竣工几千年来，滋润成都平原沃野千里，巴蜀大地 “水旱从人，不知饥馑，时 无荒年，谓之天府”，岷江流域因此免遭洪灾威胁。而同在这片土地的长江流域却洪水多发，最近的一次特大灾难记忆是19 98年。刚刚上映不久的国产电影《五颗子弹》(原名《仁枪》)，背景就是1998年特大洪水。

　　1998年夏季，中国南方降雨记录历史罕见。长江水位直线上涨，洪水一泻千里。加上东北的松花江、嫩江泛滥， 中国包括受灾最重的江西、湖南、湖北、黑龙江四省，共有29个省、市、自治区遭受了这场无妄之灾，受灾人口上亿，近5 00万所房屋倒塌，2000多万公顷土地被淹，经济损失达1600多亿元人民币。

　　在《五颗子弹》里，为了在洪水到来之前转移所有犯人，老狱警在退休之前必须站完最后一班岗：带领3名犯人安全 转移。转移途中，每个人都险些丧生洪水。由姜武扮演的死刑犯原本万念俱灰，眼见为了保护自己转移的年轻狱警牺牲、老狱 警多次以身犯险之后，人性深处的善良在生死大义面前怦然迸发。在差点被洪水吞没的时候，老狱警打开了他的手铐，他却将 刚刚打开的一只套住了老狱警的手腕，同其他人一起，救起了老警察。灾难面前，没有罪犯，所有人都是跟洪水抗衡，彼此依 赖相互救援的有生力量。大灾面前，人与人的相互支撑创造了更多的奇迹。

　　“尼尔，我爱你。”纽约港务局警察斯文森知道这是最后的时刻，为了让同在废墟底下的同伴放弃对自己的救援，他 要用手抓住断开的电线。这一天是2001年9月11日，他工作的第四年零三个月。在临终之前，他掏出上衣口袋的圆珠笔 ，给妻子写下了这样一封简短的遗书。

　　不要以为这仅仅只是奥利佛·斯通电影《世贸大厦》中的一幕。汶川地震北川县城救援现场，救援人员确认废墟下的 女人已经停止了呼吸。透过废墟的间隙，可以看到她双膝跪地，整个上身向前匍匐，双手扶地支撑着身体??救援队长把手伸 进她的身下摸索：“还有个孩子，还活着！”孩子被救了出来，因为有母亲的身体庇护，毫发未伤。一部手机塞在孩子的襁褓 里，屏幕上是一条已经写好的短信：亲爱的宝贝，如果你能活着，一定要记住我爱你。

　　这样一位年轻的母亲，是震灾中无数不失尊严离开我们的遇难同胞中的一位。灾难肆虐的时候，这样一群大写的人， 在两难之下选择了牺牲：杨云芬，退休医生，52岁，为了让救援人员放弃自己，她拿玻璃在左腕使劲划下，随后吞下了自己 的金戒指；袁文婷，小学教师，26岁，在来回奔跑救出10多个学生后，被厚厚的水泥板压住，身下，还藏着她的学生；张 米亚，29岁，汶川县映秀中心小学数学老师，地震发生时他双手死死护住两名学生，自己不幸遇难，救援人员不得不锯掉他 僵硬的手臂以救出孩子。这样的名字有无数：李盛银、袁有昌、王刚、谭千秋??

　　潘多拉的盒底

　　因为灾难被毁灭或者消失的世界该如何回到从前？劫后余生的幸存者又该如何弥合心灵深处的创伤，在一切过去以后 平静地活下去？“生活不是电影，生活比电影难”。所有的灾难电影都会在几个小时之后，在危机化解的时候戛然止步，然而 对现实中的灾难而言，此时真正的难题才刚刚开始。

　　“我一直相信要通过数字、方程和逻辑进行推理。但当我回过头来想，我问自己：逻辑到底是什么？什么决定要这样 推理？我探索这个问题，从形而下到形而上，到幻想——然后再回来。我作出了我的学术生涯，也是我的一生最重要的发现： 只有在爱的方程式中，逻辑和推理才真实存在。今晚我站在这里，是因为你。”电影《美丽心灵》里，获得诺贝尔奖的约翰· 纳什站在领奖台上，对台下黑压压人群中的妻子说出了上面的话。

　　《美丽心灵》改编自普林斯顿大学教授、数学家纳什的传记。但真实世界里的他，曾经度过的苦难日子，远比电影里 更加难熬。“孤独的天才”是同行对纳什的称呼，他们说他“孤僻，傲慢，无情，幽灵一般，古怪，沉醉于自己的隐秘世界， 根本不能理解别人操心的世俗事务。”

　　约翰·纳什在30岁的时候患上了严重的精神分裂症，他在此后的几十年来，一直都在跟顽固的心魔作斗争。病情最 严重的时候，纳什把红领带人士视之为外星来的敌人；他给毛泽东写信，信中尽是神秘的数学符号和法语；他给联合国写信， 跑到华盛顿给每个国家的大使馆投递信件，要求各国使馆支持他成立世界政府的想法。他用法语写数学论文，他认为语言与数 学有神秘的关联。

　　在《美丽心灵》里，纳什直到领奖结束，走出斯德哥尔摩皇家学院时，仍然能看见幻觉里的那些人。同困扰纳什半生 的心魔一样，创伤后压力症(PTSD)会在接下来相当长的一个时期被不断提及，而它困扰地震幸存者的时间会更长。余震 总有彻底停息的时候，那些被父母用生命换来的孤儿、失去了亲人的孤老、从此丧失劳动能力的孤残，将继续生存下去。还有 那些投身灾区救援重建的数十万同胞，他们又该怎样于生命中储藏在四川的所有记忆？央视记者张泉灵从灾区回到北京后坦言 ：“我们这些记者都需要心理干预。”

　　薛枭，现在网友称呼他为“可乐男孩”。被埋废墟80多个小时被救出后，他说的第一句话就是：叔叔，我要喝可乐 ，冰冻的！这情景似曾相识，在电影《后天》里，三位英国科学家被困在一个小房间，得知逃生无望的时候，他们找来最后一 瓶威士忌，最后一次相互碰杯。“为了英国。”“为了人类。”最后一个人说道：“为了曼联。”——可乐男孩和这样一句“ 为了曼联”一样，是久雨初晴的第一缕阳光，也是灾难来袭时我们最坚不可摧的精神武器。网友留言说：“可乐男孩”逗乐悲 伤中国。

　　“20万人次的心理专家和志愿者已经奔赴灾区，参与灾后重建的心理工作”。5月23日，四川省副省长李成云在 国新办的新闻发布会上公开了这样的消息。澳大利亚心理学博士ChrisWalsh提醒那些渴望投身灾区参与心理辅导的 志愿者，“治疗师不能代替当事人疗伤”。所有的心灵要获得美丽，最终只能靠自己内心的光照。在瘟疫、忧伤、灾祸，一切 的不幸都被放出来之后，潘多拉的盒子里还剩下最后一样：希望。

　　灾难片中大写的人

　　-本刊记者/余楠

　　生活不是电影，生活比电影更惊心动魄

　　《后天》

　　气候学家杰克霍尔(丹尼斯奎德饰演)观察史前气候研究指出，温室效应带来的全球暖化将会引发地球空前灾难。杰 克博士曾警告政府官员采取预防行动，但警告显然已经太晚。霍尔博士急告副总统宣布北纬30度以南全美民众尽速向赤道方 向撤离，该线以北民众要尽量保暖。就在此时，霍尔博士得知儿子山姆(杰克葛伦霍饰)只身前往纽约去营救女友，于是决定 冒险前进纽约在冰天雪地中展开救援行动。

　　丹尼斯奎德饰演的男主角是好莱坞电影里一贯的英雄：热爱家庭，忠于职守，对同胞和国家爱得深沉。作为科学家， 他拥有了官方不能及的敏感和睿智。在所有人都选择逃生的时候，为了儿子，他选择进入危险地带。儿子获救之后，问他下一 步的行动，坚定的父亲吐出了两个字：救人！

　　《五颗子弹》

　　退休的狱警老马(刘佩琦饰演)在特大洪水袭来之际临危受命，负责押解三名不服调命的人犯转移:一个是被判死刑 的杀人犯，一个是在外面隐匿了巨额资产的贪污犯，还有一个是即将刑满释放的惯偷。执意要给自己的警察生涯画上一个圆满 句号的狱警老马，崇尚“不战而屈人之兵”的仁枪境界。警察和人犯之间不可调和的矛盾在洪水的灾难中表现得尤为激烈。一 路上，围绕老狱警枪中的五颗子弹的击发悬念，时刻想逃跑的犯人和老狱警在绝境中用心智和意志展开了惊心动魄的较量??

　　仁者无敌。狱警老马像修为极高的武林高手，具备了引导人们走出灾难的领袖气质：临危不乱，身怀绝技。同事在水 下牺牲生死关头，他潜到水下最后一次敬礼；罪犯多次逃跑，他始终没有扣动扳机；危险来临的时候，他甚至想放弃自己保住 罪犯的生命。仁枪的境界最终令罪犯的善良人性得以回归。

　　《冰峰168小时》

　　剧情：1985年，来自英国的两名登山者准备征服秘鲁安第斯山。在攀登到9000英尺时，灾难发生了。一个名 叫乔·辛普森的登山者不慎跌下一个陡坡，并且摔断了右腿。在他下面是万丈深渊，而向上又无法攀爬。他的同伴西蒙·耶茨 只好用救生绳紧紧拉住他，并且在暴风雪中随其一起下降。但在降下3000英尺时，辛普森不幸又落进了一个狭窄的冰缝中 ，而此刻西蒙悬在他的头顶，而自己又卡在缝中动弹不得。经过一段时间的努力，耶茨只好割断绳索，自己攀爬出陡壁，回到 大本营地。就在耶茨准备撤离时，他看到了拖着伤腿回来的辛普森??

　　辛普森证明了人类求生的本能到底能够产生多大的力量。零下30度的严寒里，他昏迷了整整两天。膝盖骨粉碎性骨 折之后，他在雪地爬行，直到营地。灾难往往把人逼上绝境，意志是人类面对灾难的最后底牌，但也正是这张底牌，迄今为止 ，在同人类的较量中，最后的赢家从来不是天灾。

　　《世贸大厦》

　　2001年9月11日，位于美国纽约的世贸双子座大厦遭遇了史无前例的恐怖袭击。爆炸、坍塌接踵而至，参与营 救的纽约市港务局的两位警官约翰·迈克劳林(尼古拉斯·凯奇)和威廉·吉梅诺(迈克尔·佩纳)被压在了废墟之下。是家 人和抢救人员通力合作，在积极寻求有效的营救方案，早日救出两位警员。被困废墟内的两人，身处在氧气渐渐稀薄的绝境， 想尽一切办法并凭着自己的坚强毅力和不懈的努力，寻找着可能还生的一线希望。

　　恐怖袭击不是天灾，但人类自戕的悲剧更加令人扼腕。在灾难之中，出现在一线的永远都是“制服”，汶川地震有子 弟兵，美国“9·11”有众多警察。当国家利益受到威胁的时候，他们就必须挺身而出，全力以赴。热血，眼泪，辛劳和汗 水，有时甚至必须献出整个生命。

　　《指环王》三部曲

　　黑暗魔王索伦在末日火山打造的魔戒重现人间，霍比特人比尔博·巴金斯获得了它。得知戒指在人类出现，一切邪恶 势力蠢蠢欲动，中土世界面临生死大劫。为了毁灭魔戒，佛罗多和朋友一道，历经千辛万苦，登上末日火山，毁掉戒指，换来 了人类世界的安宁。

　　在这部庞大的史诗影片系列里，呈现了最完整的面对灾难的各种面孔。它最感人的地方在于呈现了巨大灾难压迫之下 的人类精神世界，这样的关照尤其可贵。灾难无可避免的时候，勇敢有了新的含义：勇敢不是什么不怕，而是无论内心怎样害 怕，还要去做。