北京、台北：不一样的戏剧人

　　-本刊记者/罗屿

　　20年间，北京和台北的小剧场，因不一样的剧场体制、不一样的戏剧人状态，而形成了不一样的话剧文化和氛围

　　恐怕没人想到，根据卡尔维诺同名小说改编而成的话剧《看不见的城市》，会没有蒙古大帝忽必烈、威尼斯青年马可 ·波罗两位主角。书中那些记忆的、欲望的、轻盈的、亦真亦幻的城市，在台湾歌手雷光夏的诠释下，成了几首歌、几段诗， 同时配以插画感十足的投影。

　　作为“2008两岸城市青年戏剧季”的揭幕演出，4月25日在东方先锋剧场上演的这场小剧场作品，没有北京观 众所认为的小剧场元素——搞笑。因此，一散场，就有人拉住台湾策演人刘毓雯问：“你们的作品，都是这样精致的小情调？ ”

　　近几年，刘毓雯一直从事两岸戏剧交流工作。在她看来，小情调、小情绪，只是台湾小剧场的特色之一，“很多戏是 带有强烈的社会批判性的。”在台湾，小剧场，不单指场地小，而是强调演出的实验性与前卫性，强调开放的个人表达。一场 演出可以没有任何情节，而只是某个社会议题的公开讨论。

　　在《看不见的城市》后，还有3部台湾作品陆续在“戏剧季”上演，形式涵盖现代舞、偶戏等。“在大陆，语言往往 是话剧最重要的表达手段。而在台湾，舞美、音乐、肢体，才是导演考虑的重点。观众的视觉、听觉，甚至嗅觉，都要被调动 起来。我这次选的戏，很多都是看中其舞台手段的实验性。”刘毓雯说。

　　前卫的台湾戏剧

　　多年来，提起台湾戏剧，大陆观众的第一反应是想到赖声川，以及火遍大江南北的《暗恋桃花源》。2007年，李 国修导演带着《莎姆雷特》亮相北京，很多人才知道，除了赖声川，台湾还有其他戏剧人。

　　然而，无论是赖声川的“表演工作坊”，还是李国修的“屏风表演班”，在台湾近300个民间戏剧团体中，都不过 是沧海一粟。“台湾观众接触更多的还是小剧场作品。它们，更能体现台湾戏剧的现状。”刘毓雯说。

　　本次“戏剧季”上演的，正是4部小剧场作品。除开幕剧《看不见的城市》外，飞人集社演出的偶剧《B612》， 改编自著名童话《小王子》，从现代人荒芜孤寂的心理出发，影射出人们对于现实世界的无奈；稻草人现代舞蹈团的《S》， 源自梭罗在《湖滨散记》所写的“是什么样的空间，把人跟他的同类分开，从而使他变得孤寂”，整部戏充满了疑问与省思； 压轴的，是赖声川爱徒李建常的作品《云淡风轻》，一部爱情戏，由两位演员担任所有角色，每次演出，都由观众投票决定结 局。

　　刘毓雯已不是第一次来大陆。2003年，在她的奔走协调下，北京北兵马司剧场成功举行了首届“京港台戏剧展演 ”。之后，她又策划了2005年 “青岛·台北小剧场展演”、2007年“首届华人城市青年戏剧节”。

　　“初衷很简单，就是想让北京的朋友看看，台湾的小剧场到底什么样。”2000年，刘毓雯被公派到北京。由于爱 好，不久就和一帮文艺青年打成一片。但朋友们对小剧场的理解，却让她有点失望。“一进场，就等着听调侃的台词，等着被 逗笑。”

　　刘毓雯向大家解释，小剧场在西方是“实验”剧场的代名词，而台湾正是沿袭了这一概念。剧本创作，可以脱离一切 专业结构，甚至没有铺陈，没有起承转合。表演形式更是千奇百怪，人可以演马桶、演椅子、演猫。政治倾向，为“不妥协” ，政坛人物、政治事件，都能拿来“开涮”，经济动荡与文化迷途也多是表现重点，处处流露出对体制的反抗和批判。

　　大陆的主办方代表，东方先锋剧场经理傅维伯感觉，此次来京的台湾小剧团，表演上更加精致化与专业化。“早些年 ，有些人在台上像是喃喃自语，现在他们更注重与观众的交流了。”

　　傅维伯的感觉，刚好代表了台湾小剧场界近年来的调整和转向。二十多年来，台湾文化界有两大运动，一是新电影， 另一个便是小剧场了。

　　1990年代末，台湾小剧场进入一种窘境，就是傅维伯所讲的“喃喃自语”。严重脱离社会语境，看似典雅、细腻 ，实则苍白、做作。有些台湾戏剧界的前辈，看过演出后，不禁感慨：“看不懂了。”“好在近几年，小剧场界不断摸索，在 表达自我与善待观众中找到了平衡。”刘毓雯说。

　　台北波希米亚人

　　讲述台湾小剧场，绝不能忽略“小剧场人”这个群体，他们身上有太多故事。

　　比如，成立于1987年的台南人剧团，团长李维睦，素有“南派第一掌门人”之称。然而，这个名头远没有他的外 号“黑手”流传得广。李维睦本是一家铁工厂的小老板，这一行业常常双手沾满油污，“黑手团长”便叫开了。20年过去， 台南人剧团在小剧场界无人不知，但李维睦依然开着铁工厂。从始至终，剧团都无法维持他生活所需。

　　李国修的“屏风表演班”，如今已是台湾“三大团”之一。然而，处境也未必好到哪里。2001年，台湾先遭地震 再遇台风，根本没人看戏，李国修在家哭了两个礼拜。他太太王月满怀激情地演着丈夫的《莎姆雷特》。同时，也会出演《流 星花园》中杉菜妈这样“不怎么过瘾”的角色。原因很简单——依靠别的收入，维持对话剧的热爱。

　　“兼职身份，是台湾剧场人最普遍的状态。”刘毓雯介绍说。和大陆不同，台湾没有政府剧团，全部是民间性质的。 几个爱话剧的人，一拍即合，便可注册成立一个团体。政府补助，是唯一的经济来源，有了好剧目，便可去申请。通过评审， 也只能拿到约5万元新台币，只够支付场地及零星的制作费用。若想排演，大家还要再凑钱。

　　台湾影人鸿鸿曾拍过一部纪录片——《台北波西米亚人》，记录的就是小剧场人的生活状态。团员来自各行各业，有 老师、大学生、小老板、公司职员等等。业余时间啃剧本、排练，结束后便回到自己的生活，或学习、或工作。

　　在这些业余团员名单中，你会发现一个有趣的名字——杜可风。“那时的他还不是摄影大师，也没有和王家卫相遇， 只是一个被公司丢在台湾的船员。”刘毓雯笑着说。

　　台北艺术大学戏剧研究员张蕴之，多年来一直进行台湾小剧场分析调研，也曾在多个剧团体验生活。“在台湾，没有 一个小剧团是盈利的。”即便维持出戏，运作良好的，也都养不起专职演员。演员与剧组签的是临时合同，一个演员可能同时 接三四个戏。而导演，拿的也只是车马费而已。

　　小剧场人的生活是清贫的。张蕴之回忆，她在临界点剧团时，每次开饭，十几个人围在一起啃馒头。“就这样也比百 乐门剧团好很多。百乐门，是一锅泡面加阳春面，大家分食，且只有演出日才供餐。”至于表演工作坊这样的大团，待遇就会 好些。不过，也仅限于“每次排练，都有好吃的便当，让拮据的人能吃胖些。”

　　小剧场人的生活未必是不快乐的。每个剧团，常会聚在一起训练。这种训练并非依据常法，而是几乎通宵达旦地四处 看戏。看过之后，就窝在谁家的客厅，进行长久的讨论，交流彼此的看法。“就是一块儿玩，像游戏一样。”张蕴之说。有时 ，还会请些戏剧前辈参与，学习他们观看、思考戏剧的方法。

　　在台湾，做小剧场的人，没人想靠它致富或是成为明星。都是凭着一股对表演的热情与疯狂在做事情。一如资深演员 朱正明所说：“如果没有剧场，我只是一个很平凡的送快递的人。因为参与剧场，我才体会到自己存在的意义。”

　　擦肩而过的碰撞

　　“其实，我们很羡慕大陆的戏剧环境。”刘毓雯说。大陆的戏剧人，很多来自国家剧院。演员就是专职演戏，导演只 专职导戏。票房对其而言，更多是能力的证明。在台湾，由于剧社都是民间组织，政府的资助每年并不固定，票房将直接关系 剧团的生死。

　　在台湾，没有300人左右的小剧场，基本规格是80～200个座位。全台湾300个剧团，却要争10多个演出 场。每有演出，都要提前半年预订，演出前3个月不支付订金就相当于自动取消。所以《暗恋桃花源》中，因为场地不够而让 两台戏纠缠在一起的情景，就是现实的写照。

　　大陆的戏剧学习，以科班为主，全国有很多戏剧学校或戏剧系。念下来通常需要三四年时间，因而基本功人人过硬。 台湾，只有台湾大学、台北艺术大学、台南艺术大学等几所学校设有戏剧学系，课堂上注重的是个人想法与创新。另外，各个 剧团开办的表演艺术班也很活跃，每有新知识，或创作上有新发现，都会拿来与同好分享。

　　“戏剧培养上，很难讲谁好谁坏。体现在结果上，大陆演员的语言功底比台湾好很多，但是想象力，我们会更胜一筹 。比如，换个说法解释杯子，台湾戏剧人就能说出200种答案。”刘毓雯说。

　　然而，台湾人的“想象力”，大陆人却不怎么买账。每次台湾小剧团来大陆演出，无论媒体还是普通大众的反应，远 没有《麻花》系列上演时来得热情。也有些戏剧圈里的人，说台湾戏过于纤弱，缺乏内涵；在节奏和形式上单调沉闷；表演上 ，太过注重自我表达，让人产生莫名其妙之感。

　　“我听到的，比这些还要多。”刘毓雯笑笑：“很多人认为，多年来，台湾以孤岛面对世界汪洋，文化上的自卑随处 可见。台湾小剧场虽然吸收了一大堆西方的戏剧思维，却是缺少根气，像落叶浮萍，没有文化底蕴。”

　　内地小剧场的起始，同样是在上世纪80年代，以林兆华执导的《绝对信号》为标志。20多年过去，不一样的剧场 体制、不一样的戏剧人状态，也就形成了不一样的话剧文化和氛围。如今，大陆小剧场的实验性已经很不明显，商业剧成了主 流。而台湾小剧场作品，手法多端、勇于尝试、张扬锐利、百无禁忌，与主流的东西大相异趣。“只这些，就值得我们借鉴。 ”傅维伯说。

　　2006年，北京大学戏剧研究所做过一个尝试，设立两个工作坊，邀请国外戏剧老师及百老汇名演员对两组学生进 行7天培训。结束后，学生的汇报作品，呈现了极高的想象力。“大陆以往作品，缺乏创意，原因不在话剧人，而是缺少一种 训练机制。”刘毓雯说。

　　台湾小剧场在20多年的摸索中，在与商业、政治环境的抗衡中，始终团结着一批批怀有“理想主意”的年轻人，创 造着大量“关照内心，影响他人”的作品。对比之下，大陆的小剧场却略显单薄。正如独立戏评人陶子所说：“几次演出，不 过是擦肩而过。然而，总有些震荡的余响，不该被轻易遗忘。”