灾难的影像与反思

　　何东平

　　国难之际，一部4年前的电视剧居然也被盗版商重新加急赶制出来：《唐山大地震》在地摊碟贩和地下碟店已成了重 点推介的产品。而盗版商在该片的外包装上煞有介事地印着：“谨以此片勉励从5·12四川汶川大地震中站起来的人们，缅 怀唐山大地震中逝去的同胞。重温历史，感动生命，军民团结抗震灾！我们不用泪水来洗刷灾难，我们要用坚强去支撑明天的 希望！”

　　尽管应该旗帜鲜明地反对盗版，但情感上，我们似乎也愿意把这样的盗版碟买回家里观看，关于唐山大地震的影像纪 录和反思实在太少——而灾后终于又破茧成蝶的唐山市应该可以给汶川一个榜样。但遗憾的是，我们关于自身的灾难，居然只 有这样的影视作品可以观看。

　　5·12汶川特大震灾远未过去，此时把目光投向灾难电影和电视剧领域，是件吃力不讨好的事情。一些网友甚至对 中国电影人目下赶集一样制作关于汶川的影片表示不解：灾难给人们带来的伤痛三五年内都不可能完全抚慰，现在把钱财、精 力和热情用于抗震救灾岂不是更好，拍电影，急什么呢？

　　重要的是灾难意识

　　1976年7月28日凌晨，持续时间仅仅几十秒的唐山大地震却造成24万多人失去生命。3年后，一部名为《蓝 光闪过之后》的影片得以制作完成，这是新中国历史上第一部关于重大地震灾难的故事片。

　　此后29年间，中国电影人制作的关于唐山大地震的影片，有3部。一部是震后不久由中央新闻纪录电影制片厂制作 的《英雄战震灾》，表现了我党我军面对重大自然灾害时的英雄形象；一部是2002年制作的纪录电影《唐山大地震》，收 录了大量官方拍摄的真实场景，以及对当年幸存者的访问，介绍了一些防震、抗震知识；一部是2006年香港导演朱家宏的 故事片《但愿人长久》，这部影片以唐山大地震为故事背景，讲述了一个母亲和三个孩子的故事，重点在灾难后幸存者如何生 存下去，也表现了唐山市历经30年重新崛起的发展历程。但是后两部影片都鲜为人知，观者寥寥。

　　关于唐山大地震的电视剧有两部，一部是上文提到的《唐山大地震》(后因某种可以理解的原因，此剧被更名为《唐 山绝恋》播出，使得一部本来有可能成为灾难反思的作品，变成了一部爱情剧)，较为客观地展现了那段历史的来龙去脉，当 然，主要还是讴歌灾后人民不屈的自强精神；一部是《唐山孤儿》，从名字也可看出，这是当年幸存下来的孤儿们的奋斗史。 还有一部由上海电视台纪实频道拍摄制作的电视纪录片集《唐山大地震》，除采访120名当年亲历地震的幸存者之外，该片 还运用一些情景再现和三维动画镜头，宏观上表现了这场灾难的悲惨。

　　上述关于唐山大地震的电视电影，都不能算作真正意义上的灾难片。或许，它们只是官方意识形态一直以来宣导的主 流思想的反映：人定胜天、国定胜天。虽然在官方的系统里，一直有着这样的论述：“中华民族是一个多灾多难的民族”，紧 接其后的，往往是这样的逻辑，“但中国人民是英雄的人民”。一方面这是人定胜天思想的具体体现，另一方面潜藏的语境却 是“社会主义优越性”的隐晦表达。

　　29年前，《蓝光闪过之后》一片中，市委书记唐晖所在的抗震救灾指挥部的墙上，就贴着这么一条标语：抗震救灾 ，人定胜天！灾难仿佛只是用来考验人们生存意志和斗争意志的试金石，灾难并不可怕，可怕的是面对灾难时的惊慌失措和萎 靡不振。大无畏的革命英雄主义气概的确对抗震救灾起着关键作用。然而，灾难意识也就在这样宏伟的战天斗地的伟大场面中 消弭了。

　　为什么没有灾难片

　　唐山大地震32年了，为什么中国诞生不了一部有意义的灾难片？

　　电视剧《唐山大地震》的编剧关仁山曾说，本来这部电视剧应该是一部电影。创作人员在1998年受到美国灾难大 片《泰坦尼克号》的震撼与启发，想要创作一部国内同类型题材的电影。只是后来发现要拍好这样的电影没有上亿元是不可能 完成的任务，因为预算不足才改成了电视剧。

　　钱究竟是不是制约中国拍不出灾难片的瓶颈？近几年国内接二连三投资数亿人民币的大制作古装影片，钱并非根本问 题。虽然电影特技的基础薄弱也可能是一个重要原因，但更重要的背景是，没有灾难意识，缺乏忧患意识，是制约中国电影乃 至中国社会的一大严重问题。

　　1990年的美国经典灾难影片《洛杉矶大地震》中，有一个场景令人难忘。身为人母的地震学专家克莱尔博士在预 测近期洛杉矶将有大震的可能性后，让女儿重复演练一些紧急事件发生后的自救措施，虽然女儿极不情愿，还是认真地把必备 的自救包所需的物品一一备好，对母亲教的措施也一一重复——当然，这些最后在影片中都派上了用场。观众可以在观看此处 时不经意间学到关于防震的最简单有效的知识，这种知识的传授不是填鸭式的说教，而是编导者不露痕迹的精心设计。在此前 提到的几部中国关于地震的影视剧里，看不到任何类似的镜头。这虽然是一个细节问题，却也可以从侧面说明，对待灾难，或 者说即便是娱乐的方式对待灾难，我们似乎也缺少了很多东西。

　　同是对真实灾难的影像再现，《洛杉矶大地震》和《蓝光闪过以后》的处理方式也完全不同。《洛杉矶大地震》一片 讲到了很多地震的知识，讲述了科学家对政府以及各种势力的抗衡，最后是一个开放性的结尾，主人公救出自己女儿时，影片 就此结束，而此时，洛杉矶的真正大救援才刚刚启动。看不到一点人类对灾难取得的胜利。

　　片中的主人公在面临灾难时，第一想到的是家人而非广大的人民群众。而《蓝光闪过以后》，整部片子的重点都在描 述地震后党和政府如何拯救灾民对一群地震孤儿无微不至的照顾，观众只能获得情感上的触动，却得不到关于灾难的有力认知 。正如我国的战争片，从来只是宏大叙事下的大人物的指挥若定，鲜见普通士兵的残酷战斗。虽然该片也有对地震场面的表现 ，但更像是一部官方宣传故事片。

　　《蓝光闪过以后》处于特殊历史时期，和当时落后的意识形态密不可分。但是如果中影将来最终拍出的汶川震灾影片 ，依然是如此的主旋律影片，只见党、国不见人民，只见英雄不见人性，只见斗志昂扬不见惨烈伤痛，当是一件令人失望的事 情。

　　灾难片的意义

　　没有灾难意识，影片制作再精良，也不过是技术上的胜利。美国的灾难片是全球最发达的，他们似乎从不避讳自己的 城市被虚拟毁灭。象征美国精神的自由女神像就经常在各类灾难片中被各种灾难毁坏，做一个不恰当的比喻：假如某部影片胆 敢虚拟毁坏天安门城楼，不说别的，单单是政府的政治压力和民间的舆论压力就足以使制作者难以担当。

　　美国片中的灾难发生地也经常是大城市，甚至波及整个国家。当然，美国的灾难片是否真的为大众普及了灾难意识， 我们不得而知，至少，美国人对灾难片是有免疫力的，在虚拟的娱乐世界里，某种程度上，观众获得的是一种应对灾难的技术 普及和心理指导。

　　遭灾后自救的重要性，不言而喻，谁也无法保证自己是那个最幸运的被第一时间救助的人。在这样的时刻，人们能做 到的就是尽一切可能自救。《洛杉矶大地震》中，没有英勇顽强的人民子弟兵在震灾发生后数小时内赶至现场救援。影片大量 的篇幅也并没有展现美国消防队如何救人，而将重点放在如何自救上。事实上，此次汶川地震的事实也表明，如果有足够有效 的自救措施，很多人不会那么快丧失生命。而当一个个生命奇迹发生时，也并非真的有什么奇迹，无非是幸存者找到了能够维 持自己生命的措施。

　　缺乏对生命的尊重，正是缺乏忧患意识的明证。唐山抗震中留下来的纪实资料里甚少看见灾民的影像：“唐山大地震 在影像上呈现出来的，就是一片颓垣败瓦，可是人都上哪儿去了呢？我们可以看到急忙奔走的志愿人士，斗志昂扬不畏艰苦的 解放军，还有一些正在拯救伤患的医护。至于那些未获救治的伤者，甚至倒卧在瓦砾中的死者，却几乎全部失踪，没有鲜血， 没有残肢，只有空洞的街和极度萧条的市区鸟瞰图。”死亡消失了，只剩人对灾难的对抗，只剩人定胜天的崇高主题。温总理 日前说，当下的紧迫任务，还是救人。我们或许只能相信，人定胜天，是救出更多幸存者，取得抗震救灾胜利的不二法宝。

　　正常的灾难意识，其实正是生命意识，而生命意识的本质则是敬畏。相信没有人希望汶川大地震被记住的方法和唐山 大地震一样：在历尽艰险得以重建家园之后，这场惨痛记忆最后被高度概括成一座高耸入云的“抗震纪念碑”。

　　每次大灾发生，都是一次国家权威重整的契机。同时，也是爱国主义和民族主义情绪充分高涨的时期，然而，在爱国 主义和民族主义的情绪里，在人定胜天和国定胜天的意识形态背后，能否酝酿出一种对生命，对灾难，对未来的反思性的忧患 意识，也决定着这样的爱国情绪和民族主义是否具备真正的历史价值。

　　汶川之后，请别再抱着看客的心态去观看灾难影片，别再用幸灾乐祸的心态看待别人别国的灾难，在辉煌的“大国” 和“盛世”的话语世界里，或许这是我们培养灾难和忧患意识重要的一步。