外滩：混血的异数

　　BY 陆幸生

　　“那是张深褐色的式样呆板的双人床，在七八十年代几乎是上海所有家庭唯一可以选择的式样。那时，上海已被关在 中国海岸线上整整二十年，从前的时髦已成前尘旧事，开放的消息遥遥无期，乐观变成了不甘心，不甘心变成了怀旧，怀旧变 成了幽怨，幽怨变成了麻木。多米诺骨牌就这样在上海人的心中哗啦哗啦地倒了。”陈丹燕笔下文字，往往分贝响亮。“老早 ”，她写秋叶落地，会感到自己的心“咕咚”一下，不知坠落到了何处。她听觉似是通电的。如今写外滩，写这颗起于海事时 代，经历海禁岁月，终又走进开放未来的上海的“外置心脏”，音响词组频频出席，轰轰隆隆，毫不奇怪。动静不大，那还是 中国上海的外滩么？

　　在作协走廊里，碰见陈丹燕，谈起她的《外滩：影像与传奇》，我说，外滩是上海形象的代表之一。被听觉发达的她 抓住“差错”，立即反驳：不是之一，就是唯一。我犹豫着：不是的吧。陈丹燕继续“批驳”：我认为就是。见到可能发展为 演讲的趋势，我即刻退避。我说，我去读书。

　　花三年多的时间，奔走于国内境外，收集与外滩有关的资料；请教专家学者；再用两年时间，写作。快餐年代，这般 精心“烹调”自己感受和感悟的写字态度(这是个古老的字眼了)，似已很少。跋涉在历史和现实相间的长途，徘徊于蒙尘记 录和沧桑建筑相邻的缝隙，似侦探一般地寻找，像记者一样地拍摄，以努力的姿态追随前辈的脚印，还要静静地坐下来，细细 思想外滩的前世今生。再落笔。

　　不是小说，更不是戏剧。杜撰自然不易，真实更难描摹。第一章节的“她”，带着女儿，来到父辈的办公室，这是一 段叙述者的自我介绍。在完全纪实的前提下，小说家陈丹燕在这里恪守规则，处处小心。尽管，似也不会再有谁来重复进行和 检验如是的“历史工程”。陈丹燕截取时段的基本上限，是上海租界时期。写境外投资商、冒险家和牧师，写中国广州和上海 的通事、掮客和佣人，直至今日。这里有读者略知梗概的故事，更多是隐秘在古旧门框、厚重墙壁和废墟般颓唐记录背后的缘 由和细节。有的事件判断，与传统的教育标准相契合，在更多时候，陈丹燕发现的上海，“是一个矛盾重重错综复杂的城市， 一个肮脏而无辜、斤斤计较而不设防、毫无清规戒律却又等级鲜明的欧亚混血儿，一个充满传奇而又非常宿命的，充满成功和 死亡诱惑的巨大战场”。

　　陈丹燕形容，外滩有点像上年纪的妇人，如今被刷洗洁净，却也暴露出自家清清楚楚的曾经遭受的刀痕。对于当今有 的建筑，她也不客套，认为竟“令人不可置信的落伍”。陈丹燕的表述，裹挟着庞大的细节“军团”，蜂拥而来。苦苦寻觅而 得，不能再次遗失；她本人多年的欧洲游历，更让对外滩的记录，拥有了某种源头般的活跃要素。

　　书中写到外滩若干的“某号”建筑，在装修时候我都去过。我去观察过程；因为结果会永存，而过程将必定消失。那 些重新镀金的举措，借重的是原本的内里价值。这书落笔最少的年月，是上世纪60年代中至80年代初，且呈离散的状态， 被分别安置在不同的章节里。那个乍暖还寒最难将息的年代，思考终于公开运转，实践悄然坚定前行，个人命运也不可逆转地 在真正发生着友好的变迁。许是自家心绪最难梳理，且待时日，更须剪裁。上海外滩已有定论的时空两端，率先提供了硬朗的 天际线，使得作者就先从两头写起；而对于其间将近20年的“空隙”，也许在暗示着另一记录文本的安排。