-忽如远行客

　　“再没心肝的女人，说起去年那件织锦缎夹袍，都是一往情深的。”这是张爱玲的隽语，在她看来，女人十之八九都 是衣服癖患者，起码她是。小时候的衣服，她一件件记得分明，白地小红桃子纱短褂，飞着蓝蝴蝶的洋纱衫褂，还有那件还没 有上身就小了的葱绿织锦的外国衣服，让她一想起来就觉得伤心，认为是终身遗憾。

　　想要开罪这么一个衣服癖患者，莫过于强令她衣着朴素，她的继母孙用蕃就不小心使用了这一招，虽然导致两人芥蒂 还有多种原因，但这一点至关重要。

　　孙用蕃是北洋政府总理孙宝琦的女儿，36岁才嫁掉，总算摆脱了失嫁的风险，所以她对于这次婚姻很重视也很珍惜 ，还没有嫁过来之前，她已经郑重地准备了送给张爱玲的见面礼——她自己一箱子旧衣服。

　　我相信孙用蕃的确抱着“友好”的态度准备这份“礼物”的，她的问题在于太过主观，她自己家境“拮据”，姊妹多 ，生存竞争激烈，可能就跟《琉璃瓦》里描写的那样，一双袜子都是一笔会被他人觊觎的财产，但人家张爱玲不是。她奶奶留 下的那笔嫁妆着实丰厚，还没被她爹败完呢，她母亲黄素琼又喜欢打扮，张爱玲最初的回忆之一就是仰脸看母亲立在镜子跟前 ，在绿短袄上别上翡翠别针，不由羡慕万分，简直等不及长大。孙用蕃嫁进来这年张爱玲14岁，正是衣服癖大爆发的年纪， 衣着打扮即使不十分入时，至少不会看上孙用蕃那一包旧衣服，孙用蕃自称料子很好，张爱玲却在文中说：袖子都已磨破。

　　另一方面，张爱玲是个排异性很强的人，对别人的气味，一定很敏感，要是她喜欢的人倒也罢了，对于这位后妈，她 从一开始就很抵触，姑姑跟她说她爸即将再婚的时候，她哭了，还发狠想如果这个人站在对面，一定要从把她从阳台上推下去 。当然她没有把这戏剧化的设想变成现实，但是，也一定不愿意穿孙用蕃的旧衣服。

　　但是，没办法，孙用蕃嫁过来，张爱玲就在她治下，只能接受她的安排，穿她的旧棉袍。张爱玲说那颜色像碎牛肉， 穿在身上的感觉，是浑身都生了冻疮，冬天已经过去了，还留着冻疮的疤，在贵族化的教会女校穿着这样的衣服走来走去，着 实难堪。

　　学校里一度酝酿着制定校服，张爱玲内心非常渴望，还想象也许像别处那样，是白衬衫、藏青色的十字交叉背带裙， 洋服中的经典作，又有少女气息。可惜学校当局最终没通过，张爱玲内心的惆怅可想而知，多年后她到台湾，还赞赏女学生的 草黄制服，听说群情激愤要求废除女生校服，不禁苦笑，也知道这种感觉说出来会让年轻人生厌，没办法，“我那都是因为后 母赠衣造成一种特殊的心理”。

　　17岁那年，她终于和继母翻了脸，逃到母亲那里去，然而，仍没能续上和漂亮衣服的华丽缘，母亲很认真地跟她谈 ，自己就那么一点钱，要么给她上学，要么给她打扮，早点嫁个好人家，让她二选一。张爱玲虽然对漂亮衣服很饥渴，但还是 选了前者，去了香港大学。

　　她是个胸有大志的人，懂得为了理想克制自己的欲望，但心中的压抑郁闷可想而知，大二那年她一口气拿了两个奖学 金，觉得可以放肆一下了，一发不可收地做了很多衣服，之后的多年都乐此不疲。

　　1950年，她穿着旗袍，外面罩着有网眼的白绒线衫，去参加上海第一届文艺代表大会，在一片或蓝或灰的人民装 中，她就算坐在后排，也还是很显眼。不知道张爱玲是不是也有感觉，但让她换上人民装是不可能的，而在国内呆下去，似乎 穿人民装必不可免，就为这个，她也得离开。

　　两年后，她离开大陆，去了香港，她弟弟去姑姑那里找她，得到的是她已走了的消息，他走下楼，哭了，街上来来往 往的人，都穿着新时代的人民装，他那不愿意穿上人民装的姐姐，走了，从此再没有回来。