本刊记者 任武 发自北京

　　郑洁当然记得那个球。

　　温网半决赛，她拿到小威的盘点，只需破发就可以拿下第二盘，从而将比赛拖入决胜盘。“其实球类项目就是勇气和 斗心眼的结合，”郑洁说，“她当时是二发，我就想改变一下，接发球上网给她压力。”

　　但是小威的发球太出色了——即便二发也是如此。就在郑洁往前移动的时候，小威的球奔外角而去，“没想到在盘点 她还敢发得这么靠近边线，我犹豫了一下，结果脚步就没到位。”

　　郑洁仍试图用反手抢攻，但已经相当费劲了，最终球下网，温布尔登中心场地一片惋惜声。要命的一分，郑洁失去了 最好的机会，没能成为第一位闯入大满贯赛事单打决赛的中国人。

　　赛后的新闻发布会，郑洁调侃自己的丈夫：“我会让老公好好向小威学习发球，这样我就可以提高接发能力。”之后 的一次采访，我提到一个类似的问题，奥运前你们有男子球员做陪练，他们和小威比如何？

　　郑洁在电话里掂量着用词，想着该如何去表达。她首先感谢了为她们做出牺牲的男运动员，也委婉地拒绝了将双方直 接对比的提问，“我觉得这样有一点对他们不尊重”，她也不打算完全回避问题：“我们的男选手发球可以达到她(小威)的 速度，可是，她的成功率太高了，落点太准了。”

　　周全而不失趣味，这是郑洁呈现出来的一面。她6岁就进了业余体校，算是“体制内”的运动员，但她并没有什么“ 举国”之下的僵硬，那些某项目运动员经常脱口而出的套话，郑洁偶尔也会说一些，但她说着说着自己就会笑起来；然而她又 是规矩的，除了偶尔因失误尖叫一声，你在球场看到的永远只是一个不停奔跑的小个子，不念叨、不自暴自弃、绝少和裁判理 论，当然，更不会做出要摔拍子的手势。当她获得胜利时，她会记得感谢“所有的利益相关者”，从教练到亲人，从球迷到媒 体再到赞助商。中国网球队主赞助商TCL一位负责人说，“郑洁一直坚持佩戴TCL的标识，但不是所有中国球员都这样， 有人就会‘不经意地’忘记。”郑洁最喜欢的球员是格拉芙和费德勒，这也能见出她欣赏的“个性”，其实是“一种思想和素 质”，“他们比较沉稳、平静、有修养”。

　　在回顾郑洁童年的时候，媒体习惯于把她塑造成一个网坛的邓亚萍。1997年，14岁的郑洁身高仍然令人绝望， 而这时，她面临着进入不了四川省队的风险。郑洁父母为女儿做了两手准备，一方面，他们把郑洁送回母校西柏路小学，参加 毕业考试，希望保留普通学生的生活轨迹，另一方面，他们带郑洁去了趟广州，接受外教的残酷试训。最终，郑洁凭借自己的 意志、跑动和头脑上的优势，进入省队。

　　此后仍然不顺。亚洲金融风暴令四川省队的赞助资金泡汤，郑洁所在的二线队，甚至只能先陪老干部打球，搞好关系 后再利用他们的空余场地训练。此后4年，她和晏紫借调到北京一家俱乐部。2001年九运会，郑洁再次扼住了命运的咽喉 ——初出茅庐的她打败了名将易景茜，夺得铜牌。次年，中国网球兵败釜山亚运会，中国网球职业化的改革被提到议事日程， 郑洁们迎来了真正的机遇。

　　奥克兰、安特卫普、布拉格、伊斯坦布尔、巴厘岛、迪拜、卢森堡，这是职业网球选手将要习惯的城市名单，很快， 郑洁将在它们中间插入墨尔本、巴黎、伦敦、纽约——四大满贯的举办地。从1997年往后看，没有人敢想象，9年后郑洁 将在墨尔本和伦敦捧起两座大满贯双打冠军奖杯。

　　“你知道我们国家的体制和国外是完全不一样的。”郑洁说，“我们的机制让我们有动力，但不会有太大的压力。比 如，我们出国比赛的机票是国家出的，如果打进了正选赛，住宿也是免费的。”当然，郑洁不会不记得，在她进入职业网坛不 久的2003年，为了积攒足够的积分以进军雅典奥运，她一年参加了33站比赛，而且单双打两线作战，最后在上海POL O赛上昏厥在球场当中，输液3个小时才苏醒过来。

　　在郑洁历史性打进温网女单4强后，TCL颁发了两笔特别奖金，分别给郑洁和她的教练。TCL总裁李东生说：“ 我和郑洁聊过几次天，是她让我开始对赞助商的价值有了更深层次的理解……都有一个永不满足于现状、放眼国际、不断进步 的态势，这比单纯追求曝光率更重要。”

　　2008年北京奥运会，郑洁搭档晏紫，拿到一枚宝贵的铜牌，随后的美网，尽管状态“不兴奋”，她们仍然闯进八 强——这扭转了今年她们在法网、温网早早出局的态势。郑洁说，自己在温网前就加强了弱项发球的训练，“每天多练30分 钟发球，直到腹肌都拉伤了”，她觉得自己的水平仍在“往上走”，而且关键是，“到现在，我还是喜欢打球的。”