民间记忆

　　非典肆虐北京的那年，我读大三。

　　那情形绝对可以套用一个很俗的词——一夜之间。紧张的空气蔓延着。

　　当我听从家人打来的电话，决定去买板蓝根的时候，所有厂家、所有生产日期的板蓝根已在脱销了。

　　接下来口罩脱销，消毒液脱销……最后，家里用特快专递给我从老家发来了50个口罩，10大包板蓝根。那时，有 个同学的妈妈，甚至给她寄来一些奇形怪状的草，说是偏方，可以治感冒发烧咳嗽。

　　三四月份，上课仍在坚持，只是老师不再对出勤率做硬性要求，学校还要求大家要隔位就坐，老师必须戴口罩。

　　偶尔上趟街，会发现公交、地铁人好少。更多人骑自行车出门，大多全副武装———口罩、帽子、手套。而你要是在 公共场合不小心咳嗽一声，立即引来一片目光。

　　5月份就全面停课。

　　那时我们的任务是每天互相监督报告体温、给宿舍消毒。6月的一天中午我忽然觉得很无力，一量体温，我们都被吓 坏了：38.5度！

　　在校内发热门诊，第一次量，38度。等待第二次量的间隙，我脑子一片空白，想起爸妈，但不敢打电话，胡思乱想 着，眼泪忍不住流下来。

　　大约一小时后，我的体温迅速降了下来，37度。当时的惊喜无法形容，不过我仍被要求隔离观察一周。

　　那一周，我和十几个同样发热的同学住在北大招待所，一人一个单间，每天三餐有人按时放在门口，但我一直没见过 送饭的人长什么样。

　　等我被“放出来”的时候，全民抗击非典的战斗，已经到了末期了。

　　□方斫