民间记忆

　　曾几何时，梦想早点搬进公寓，独立的卫生间，独立的厨房，再不受筒子楼那狭窄的闷气，油呛，烟熏，喧哗，噪音 ，干扰。

　　但是，住惯了公寓房，邻里之间，少有往来，却无端地怀念起筒子楼的岁月来。

　　筒子楼最壮观的场面是狭窄通道的集体大厨房，由若干个小厨房组合而成。中午和傍晚时分，楼道里人头攒动，下了 班的女人或男人未进家门，第一件事情就是开蜂窝煤炉炉口，紧接着，前前后后，集合似地奔向共用水房，淘米、洗菜、洗衣 服，上班时的一本正经全没了踪影，一个个汗衫拖鞋，原声高唱，斯文扫地，性情挥撒。

　　水房里，过道里，男人们喜欢侃球，侃世界风云，女人们喜欢一边翻着锅里的菜，一边炫耀市场归来的便宜货，打折 的衣服，低价的鸡鱼肉蛋，张家生儿子了，李家要出国了，还有可能是王老五家谁谁有外遇了……鸡零狗碎，鸡毛蒜皮，五花 八门，五味陈杂。

　　住筒子楼的单身汉不怕饿肚子，随便停在哪家门口，都有热饭招呼；筒子楼里的女人不怕忘记买生姜小葱，随便叫一 嗓子，会有一连串的回声应答；筒子楼的孩子们不怕爸爸妈妈不回家，随便跑到哪头，都会冒出许多干爸爸干妈妈亲热小脸、 揉红屁股；筒子楼里也从不缺少“战争”，当主妇们为了煤炉多挪了几寸的位置暗地叫板的时候，丈夫们只好装聋作哑，递上 一根烟，露出尴尬的笑。

　　没有网络和移动电话的年代里，住筒子楼不会寂寞，隔壁扑克麻将稀里哗啦，硝烟弥漫，不由得你不凑身过去，激战 一场。

　　□水水(文章来自人民网强国博客)