帕瓦罗蒂：今晚是我艺术生涯的顶点

　　“我毕生最美妙的体验之一。”帕瓦罗蒂在自传中说，类似的体验，一生难得出现一回。他还曾形容为“简直是一场 美好的梦”。

　　让帕瓦罗蒂难忘的“最美妙体验”，是他的首次中国之行。

　　1986年6月，帕瓦罗蒂所在的意大利热那亚歌剧院到北京演出，获得巨大成功，也燃烧了中国人的音乐激情。那 年的6月29日，当时的中共中央总书记胡耀邦接见了帕瓦罗蒂，并临时决定让他在人民大会堂举行一场个人演唱会。

　　帕瓦罗蒂成为第一个在人民大会堂举行音乐会的外国人。万人大会堂的辉煌和宏大气势以及中国观众的热情，给了帕 瓦罗蒂极大的震撼。

　　演出结束后，他对身边的人说：“今晚是我艺术生涯的顶点。”

　　一年多的“谈判”

　　在帕瓦罗蒂真正踏上中国的土地之前，中意双方进行了一年多的谈判和准备工作。

　　据那次演出的承办单位中国对外演出公司档案记载，中演1984年10月20日便向文化部递交了请示报告。

　　……更多内容请看新京报

　　□本报记者勾伊娜(王洪波先生对本文亦有贡献)

　　-新观察

　　艺术商业化的窗口

　　帕瓦罗蒂1986年的第一次访华演出，后来不仅轰动音乐界，主要因为帕瓦罗蒂在人民大会堂演唱了！近20年后 ，帕瓦罗蒂最后一次访京、也就是2005年全球告别巡演期间，他依然念念不忘1986年的北京一夜。在不同的场合里， 老帕都说过，纵使唱遍全球各大音乐殿堂，然而惟独人民大会堂的演出，无与伦比。

　　到底是怎样的“无与伦比”？人民大会堂———全国人民代表大会议政之地，是主要展开政治、外交活动的场所。但 在其建立的第27个年头，当时改革开放才起步不到十年的时候，里面宏伟的万人大礼堂，就将来自文艺复兴摇篮的歌剧艺术 迎纳了进来。而那位粉墨登场唱主角的，还是当时无论个人状态与全球乐坛地位都如日中天的大红人。1986年的这段开放 的思维，意义相比人民大会堂对公众开放的1979年夏天，有过之而无不及。门户开放，可视作国家民主形象的逐步建立； 而政治舞台兼容西方艺术，则是公共资源共享，以及人文艺术的地位在国内得到提升的象征。

　　帕瓦罗蒂第一次来华，按照他在全球其他国家的习惯，照例向接待方列了一串豪华的“零食”清单，对于当年的中国 演出界来说，好比天方夜谭：“法国矿泉水、进口牛排、法国面包”。不过今天回过头看，我们可以说，老帕不啻于替国内演 出界注入了“市场化”的一纸启蒙。而老帕在人民大会堂亮嗓的一刻，也让中国这幢严肃的建筑，在全世界面前，添加上了对 艺术的敬重。因此也就不难理解，2004年当伦敦爱乐乐团的团长率领演奏家们走进人民大会堂时，显现出一脸的仰慕和兴 奋。

　　帕瓦罗蒂自己所处的时代，正是大众文化走向成熟至烂熟、艺术商品化步向极致之时。

　　他自身的歌唱事业，也是艺术商业化的经典代表。人民大会堂参与中国演出界的市场化过程，也算是与此不同时空的 平行发展。从前只承办国家庆典、建交纪念的政治舞台，到上世纪90年代中期香港的“四大天王”登台演出，人民大会堂开 放的步伐越来越大。1997年开始，首届北京新年音乐会在人民大会堂举行。

　　当老百姓开始接受这个源自欧洲的习惯：掏钱买票看音乐会辞旧迎新的时候，也意味着人民大会堂的商演时代正式到 来。

　　如今，人民大会堂对于演出市场的开放，近年来已成为众多境外大牌、大腕艺术家与演出团体梦寐以求的“圣地”。 这个“圣地”至今在全球各国的政治场所中独一无二，跟2005年老帕在北京回忆的一个情景也许很有关系：“20年前， 当我开始唱接下来这首歌时，中国的观众令我好惊喜———竟然跟我一起唱”，小号响起，《我的太阳》当空出现。

　　□张璐诗

　　一日三十年7月4日

　　●1986年帕瓦罗蒂在人民大会堂举行独唱音乐会

　　●1995年中共中央决定对陈希同进行审查

　　●1997年美国“火星探路者”宇宙飞船经过4亿多公里的航行，成功登陆火星并释放了一个机器人在火星探察

　　●2005年京津城际轨道交通正式开工建设

　　民间记忆

　　出差买火车票需要介绍信

　　上世纪八十年代到九十年代初，出差是一件受罪的事。那时候，出差要开介绍信，住宿、买火车票、到别的单位办事 ，都需要介绍信。介绍信的内容复杂“姓名、性别、单位、地点，找什么人，办什么事”，然后加盖单位公章。

　　出差买火车票是难事，一是购票地点少，有限几个车站卖。二是车少、票少。那年代，年龄大的才能买卧铺，软卧得 够级别的才能买，坐飞机更别想，那得是大领导。那时出差还有规定：可以坐卧铺而买的坐票，差额部分就算自己的。不少人 生活困难，出差能省点钱也是不小的收入。

　　那时出差还要换“全国粮票”。那会儿在哪儿吃饭都要粮票，各地粮票不一样，只能换成全国粮票。拿30斤北京市 粮票，再加半斤油票就能换30斤全国粮票，有了这个走遍全国饿不着了。

　　带洗漱用具、衣物、证件。如果去的地方偏僻，有经验的人还带些袋装榨菜或瓶装辣酱，别小看了这些东西，有时真 管用。有次我们去青海出差，到的时候太晚了，饭馆全关门了，敲开一家跟人家说半天好话，人家卖给我们几个玉米饼，幸好 有辣酱蘸着吃饱了。

　　以前不但交通不发达，条件也差。记得1992年我出差去江西，车速慢，车厢没空调，铁皮车厢晒得像蒸笼，30 多个小时真受罪。

　　那时出差，好处也是很多的：可以买各地特产。在那些物资紧缺，流通不畅的年代，这可是个好机会。每次出差前， 同事们都根据地点“派活”，大枣、枸杞、蜂蜜、蘑菇、内蒙甜瓜、怪味芝麻糖……没有空手回来的。

　　□周小平

　　那时流行

　　汽水

　　流行时间：上世纪80年代

　　流行指数：★★★★☆

　　在上世纪80年代，老百姓还没有饮料的概念，“饮料”就是小卖部里的汽水。那时汽水多数没有名字，购买者就直 接说“汽水”。

　　那个年代，几乎没有孩子不知道“汽水”这个词，但真正喝着汽水的小孩，往往有炫耀的表情。因为那年头，“比水 好喝”的东西，还算是一种奢侈品，好多孩子只有在考了好成绩或者被老师表扬了，才能享受到汽水。而农村的孩子，则家境 好一点的才会买汽水。