新闻中心 > 国内新闻 > 正文

第157期：长漂第一人遇难

http://www.sina.com.cn 2008年11月14日09:27 新京报

　　尧茂书，用生命换取首漂长江

　　四川乐山，一处墓地，每到清明节前，尧茂江都要来此祭祀，这个“传统”，他保持了22年。

　　墓碑正面上方，嵌着墓主人手掌大小的相片，相片里的男子穿着救生衣站在船头，抿着嘴，但墓里没有尸骨，因为他消失在长江中。

　　墓主人是尧茂江弟弟，名叫尧茂书，1950年生于四川乐山，遇难时是西南交通大学电教室一名摄影员。

　　1985年6月，尧茂书从沱沱河开始漂流长江，希望赶在美国同行前完成首漂长江的目标。然而，一个月后，尧茂书触礁遇难。

　　第二年，尧茂书被追认为烈士，当地政府在乐山大佛对面修筑了近10米高的铜头钢身像，以纪念这位“长漂第一人 ”。

　　如今已是成都一家医院科室主任的尧茂江觉得，弟弟用生命漂流，代价太大。

　　日本探险家触动尧茂书尧茂江至今记得，幺弟尧茂书1979年写给他的一封信。

　　尧茂书在信中说，他偶然看到美国《地理》杂志登载的一篇文章，叙述了日本探险家植村植已，首次完成亚马孙河的木筏单人全程漂流，创造了漂流6000公里、落差3200米的世界纪录。

　　“日本国内没有大江大河，为了征服自然展示民族的勇气，植村植已不惜远渡南美去漂流。而中国境内有长江，中国人为什么不试着征服呢？”尧茂书透露了长漂的愿望。

　　看到信后，尧茂江没放在心上。

　　“了解长江上游的凶险，他不会做这样危险的尝试。”尧茂江解释说，1978年，刚被调入西南交通大学时，为配合教学，尧茂书经常制作幻灯片、电教片。由于需要制版，弟弟学会了摄影。这也让弟弟喜欢上了野外摄影，此后他经常到高原无人区拍摄。

　　多次试漂后决定长漂

　　但是没过多久，他发现尧茂书已经开始在做准备。

　　尧茂江承认，当年对弟弟还是不了解，不然不会不把弟弟的想法放在心上。尧茂江记得，当年家里有一部落地式半导体收音机，尧茂书因好奇将收音机拆成了一堆零件，以致无法重装。

　　对于这次“损失”，父亲没有责骂。“皇帝爱长子，百姓疼幺儿哦。”尧茂江说，也许是这种宽松的环境，让尧茂书养成了对什么都好奇，喜欢探究的性格。

　　1980年，让尧茂书好奇的不是收音机，而是长江。

　　尧茂江说，1980年，尧茂书给国家体委(国家体育总局前身)写了封信，希望组建一支漂流队征服长江，并称自己愿意加入。但两年未获回复。

　　尧茂书没有因此而止步。

　　1982年，尧茂书漂流了金沙江虎跳峡中的一段。1983年，尧茂书又漂流了岷江和玉龙雪山流域。几次成功试漂，增加了尧茂书的信心。

　　随后，尧茂书撰写了《关于对长江进行漂流探险和拍摄工作的报告》。报告中说，从1979年开始，尧茂书开始制定对长漂的探险计划和拍摄方案，收集了有关长江各段，特别是上游的水文、地质、地貌、气候和风土人情等资料，并多次到上游实地考察。在这份报告中，尧茂书提出，从1985年8月底到10月底漂流长江全程。

　　美国人将至长漂计划提前1984年年底，尧茂书到国家体委面呈报告。报告并未给尧茂书获取支持，但他却获得另外一个信息：美国探险家肯·沃伦计划在1985年8月率队漂流长江。

　　尧茂书的姐姐尧显峰回忆，从北京回来后，尧茂书显得很着急，他说长漂计划必须提前到第二年5月份。

　　姐姐试图劝阻这个排行第八的弟弟，但尧茂书说：“如果让外国人首漂成功，那我们中国人脸上还有什么光？”尧茂书的父亲反倒支持儿子长漂。国民政府期间，尧父曾任四川省公路局一名站长，“文革”中，父亲被划为“黑五类分子”。

　　“‘文革’中的经历，可能让父亲更希望弟弟做出点事情，为家里争光。”尧茂江说。

　　全国游说争取赞助长漂需要器材和资金，尧茂书全国游说。

　　尧茂江说，弟弟还真拉来了很多赞助：上海潜水装备厂提供最新产品“BJ-1型保温救生服”；重庆长江橡胶厂为他设计制造了两艘加厚型橡皮艇；成都峨眉电影厂借给他一台十六毫米电影摄影机；乐山科艺影像公司愿意借给他7000元，另外还借给他一套价值万元的玛米亚相机和一架美能达相机。

　　在人员安排上，“他(尧茂书)原本不计划一个人去”，尧茂江说，弟弟曾约了两个朋友。

　　然而当计划提前时，两个朋友却被家人劝退。

　　单靠尧茂书一个人，根本无法把橡皮艇和许多器材，运到海拔6000多米的长江源头。

　　……更多内容请看新京报

　　□本报记者贾鹏四川报道

　　-新观察

　　当日英雄已默然

　　“留名的都是那些侥幸者”，这是一位哲人评价历史上的英雄时说的。我理解他的意思是，英雄留名千古，往往具有着恒久不变的价值，或者是那种价值被不断的历史潮流所代换之后，其内核依然具有着能够古为今用的内容。

　　如同岳飞一样，即使他曾经的对手连民族属性都被消融了，其精神还是可以代换而进入现代社会。从这个意义上说，留名者确实侥幸，当时他那么符合英雄的标准，过上十几年可能就赶上“换了人间”。

　　被“换了人间”的当世英雄里，有个叫做尧茂书的人。当年他听说有个外国人要组队漂流长江，为了长江的“首漂权 ”愤然而起，结果殒身于金沙江段。当时这位英雄，在那个举国如狂的日子里，与《中国可以说不》等鼎足而居之，成为很多人的精神偶像与民族精魂之所系。甚至像我这样上世纪70年代初期出生的人，连“首漂权”都没弄明白是什么的孩子，也觉得为漂流而殒身，无愧我民族之强悍气魄。

　　十几年之后，一代豪客的传奇，已经消失在历史里。没有什么人再记住他，就像我怎么也无法想起当年那种读完《中国可以说不》之后的激情到底是怎么来的。有时候，这种莫名的感慨与青春期的荷尔蒙可能是齐飞的吧，我想。

　　除了青春不再，更多的是如今世道已经不同。多年以后，我坐在自己的办公室里大致是这么想的：作为族群的一员来挑战本国的山水，以便不让其他国家的人拿走所谓“首漂权”，似乎也不是那么天然正确。先登上某山或者先漂下某河，在现在的语境里，更多的是作为一个广义的“人”来进行挑战，民族属性与国家属性，在地理大发现的时代或许是人间传奇，但现在已无着力之处。

　　无着力处的英雄，就这么把曾经应该是不朽的英名，留在了金沙江的礁石边。或许他不会想到，在23年以后，我们这里将要举办的运动会口号是“同一个世界、同一个梦想”，这23年里，即使在官方语境里也消弭了他英雄壮举的基础，而且没有办法把其行为纳入到万神殿中去享受香火———开放的语境中无法容纳对其壮举的说明书，而没有了说明书的壮举，说服力是不足的。

　　可能每个时代都有这样的人吧，在一个已经发生巨变的社会前夜，谨守着一些马上就会成为过去式的价值观念，并以此成就其精神的目标或者奉献出最宝贵的东西。如果他们能够活下来，说不定也能与时俱进地刷新着自己的思想，把自己当年的壮举抽出最符合时代的因素来进行解释，或许在某些日子里能够得到纪念日一样的崇敬。

　　但这种机会是很少的，更多的是当日的英雄已经默然，曾经的轰轰烈烈如烟花绽放，后人连回忆都无从回忆。能够留名的何止是侥幸？几乎如同中“六合彩”了。

　　但是，当时又有几人知道历史潮流的顺逆与世事的变迁？不论是被忽悠还是因为什么其他原因，总是有些人成为了尧茂书以及其他。

　　侥幸者只能用现在我所用的借口来安慰自己：年轻嘛，总是要经历这段的，跟出水痘一样。其实自己心里的感觉是思之恻然、情何以堪。

　　□姚博

　　民间记忆

　　每次漂流动员队员也很害怕

　　尧茂书死后第二年，中国长江科学考察漂流探险队成立，队员从民间召集，冯春就是其中的一员。

　　冯春说，当年参加长漂，与尧茂书遇难直接有关，“当时就觉得，不能让外国人首漂长江”。没过多久，冯春得知四川省地理学会要组织一支长江漂流队，立即坐火车赶到成都报名。

　　冯春说，当时的阻力很大。单位的领导几次找他谈话，希望他安心工作，不要“不务正业”。一些亲友劝他不要报名，丢了性命不值得，“90%的声音是反对”。冯春的父亲甚至表示，“你去漂流，我们就断绝关系。”组织报名的萧维文和范明华介绍，当年报名者需要单位签字，未婚者需要父母签字，已婚者必须有配偶签字，“少一个都不行”。

　　由于很多家属担心失去亲人，很多如愿报名被选中者，最后也被亲人扣在了家里。即使这样，最后报到的还有100 多人。

　　1986年夏天，漂流队成立。6月，这支漂流队与来自洛阳的漂流队和中美联合漂流队竞漂长江。

　　“当时我们就一个念头，尧茂书牺牲了，我们不能让外国人抓住机会，第一个成功长漂的必须是中国人。”冯春说。

　　话虽这样说，但当真正面对危险时，队员也很害怕。

　　队员杨欣说，每次漂流险滩前，指挥要事先开动员会，队员举手报名，不举手的可以不下水，等待下一个险滩。

　　每次动员时，队员们都会把手举到肩膀处。

　　“这么多人举手，船不够啊，谁愿望强些？”指挥问。

　　这时，少数队员就会把手举过肩膀，弱弱地说：“我”。

　　虎跳峡漂流动员会上，当杨欣把手举到耳边时，心里默念：选不上也行。被点到名字时，杨欣说当时的心跳速度早翻了几倍。

　　“谁都害怕，但不能不积极，因为空场上一边是乡亲们注视的目光，一边是记者们的长枪短炮，不能露怯啊。”杨欣这样回忆当时的“骑虎难下”。

　　那一次，杨欣的3个队友在行动中牺牲。

　　1986年11月，漂流队抵达长江入海口，成为首支漂流长江全程的队伍。