民间记忆

　　上世纪80年代初，我上初中时，村子里，人人脚上都有一双布鞋：老人是尖口，男子汉是方口，女人也是方口。不 过爱美的女孩子常会在鞋面上绣一朵粉红的桃花，或几枝水灵灵的荷花。那时，我们村小伙子看对象，不看女孩脸，看脚下， 鞋上有没有花儿。有，就好，心灵手巧嘛。没有，大概要被骂懒了。

　　可惜，现在，这样的手工活已经不多见了，因为布鞋快要绝迹了。偶尔看见布鞋，也是几个老人脚上穿着。

　　我第一次在村里看到皮鞋，记得也很清楚。

　　当时，村子里考上了一个唯一的大学生，小伙子假日里回来，带着女友。那女孩穿着一双皮鞋，鞋尖像犁尖，鞋跟足 有三四寸高，那就是高跟鞋。看得一村人都傻了眼，围着那个女孩子唧唧喳喳议论着。

　　“看那鞋尖，要是两口子吵架，一脚过去，还不把男的肚皮踢个窟窿。”

　　“嘿，那鞋后跟，像踩高跷一样。”

　　那女孩被村里人说得有点尴尬，第二天再出门时，已经穿上了一双平底布鞋，被小村彻底同化了。

　　后来，当村里人大多也开始有皮鞋时，我也给母亲买了一双，可她就是不穿，还怪我们糟蹋钱。那天，喊她吃饭，不 见人影儿。妻子到她房中找，才看见她偷偷地穿着皮鞋，在房子里漫步。母亲见了我妻子，一脸尴尬，自我解围：“我说这鞋 没布鞋软和呢，试试，还很软和的。”

　　妻子看了，心里直乐。

　　□余显斌(陕西)