|
民间记忆
我们村里出现第一台电视机的时候,我还处于幼儿阶段,模糊的时间是上世纪八十年代初,电视是村东姓张的人家买 的。
对于以前一直听大喇叭广播的村民来说,当黑白的影像出现时,他们是怎样的好奇和激动,由于我是幼儿,一概不记 得。我记得的,是张家大门口有人把门,进门看电视要“买票”。
那时村里人的“经济”意识刚刚有复苏的迹象,确切地说还是很穷,但每晚都有大批“观众”出入张家———电视剧 深深吸引了年轻人。我的姐姐就是一名着了迷的少女。
不记得每晚的电视剧几点开始,只记得路好黑,姐姐背着我摸黑去张家———姐姐有看护我的任务,不得不把我“随 身携带”。张家的男主人站在大门口“卖票”,似乎还端个纸箱子。他个子高,大约也有电视带来的自豪感的原因,站在那里 一副顶天立地的样子。有人来他就伸手:一毛钱。与张家超强的经济意识呼应,那时我姐已有了儿童半价的意识,张家男人指 指姐姐背,说:两人啊!姐姐就说:她五分吧!
电视机是放在院子里的,在高高的桌上,院里摆了一排排小凳子,很多人坐在那里仰视。我的记忆里,他们都很安静 ,电视屏幕被雪花点覆盖了,主人去摇摆天线的时候,他们也不喧哗。
电视上演的,我不太可能看得懂,但当李逵他妈被老虎吃了时,还是深深震撼了我,我先是呜咽后来嚎啕,非要回家 。姐姐觉得丢人,很恼火,威胁我,不过次日天黑了依然又背着我奔向张家。
在姐姐持续的奔跑中,我记住了霍元甲的一袭白衣,记住了武松醉打蒋门神,还记住了电视里有鬼……《水浒传》、 《霍元甲》、《聊斋志异》,张家的院子,最早的电视剧记忆。
□花小小(山东)