民间记忆

　　我们村里出现第一台电视机的时候，我还处于幼儿阶段，模糊的时间是上世纪八十年代初，电视是村东姓张的人家买 的。

　　对于以前一直听大喇叭广播的村民来说，当黑白的影像出现时，他们是怎样的好奇和激动，由于我是幼儿，一概不记 得。我记得的，是张家大门口有人把门，进门看电视要“买票”。

　　那时村里人的“经济”意识刚刚有复苏的迹象，确切地说还是很穷，但每晚都有大批“观众”出入张家———电视剧 深深吸引了年轻人。我的姐姐就是一名着了迷的少女。

　　不记得每晚的电视剧几点开始，只记得路好黑，姐姐背着我摸黑去张家———姐姐有看护我的任务，不得不把我“随 身携带”。张家的男主人站在大门口“卖票”，似乎还端个纸箱子。他个子高，大约也有电视带来的自豪感的原因，站在那里 一副顶天立地的样子。有人来他就伸手：一毛钱。与张家超强的经济意识呼应，那时我姐已有了儿童半价的意识，张家男人指 指姐姐背，说：两人啊！姐姐就说：她五分吧！

　　电视机是放在院子里的，在高高的桌上，院里摆了一排排小凳子，很多人坐在那里仰视。我的记忆里，他们都很安静 ，电视屏幕被雪花点覆盖了，主人去摇摆天线的时候，他们也不喧哗。

　　电视上演的，我不太可能看得懂，但当李逵他妈被老虎吃了时，还是深深震撼了我，我先是呜咽后来嚎啕，非要回家 。姐姐觉得丢人，很恼火，威胁我，不过次日天黑了依然又背着我奔向张家。

　　在姐姐持续的奔跑中，我记住了霍元甲的一袭白衣，记住了武松醉打蒋门神，还记住了电视里有鬼……《水浒传》、 《霍元甲》、《聊斋志异》，张家的院子，最早的电视剧记忆。

　　□花小小(山东)