张贤亮：下海是顺理成章的事

　　“张贤亮”

　　1936年出生，中国著名作家，现任宁夏文联名誉主席兼宁夏作家协会名誉主席，中国作家协会主席团委员，中国 文联委员，宁夏华夏西部影视城有限公司董事长，历任中国人民政治协商会议第六、七、八、九、十届全国委员会委员。代表 作有小说《灵与肉》、《男人的风格》、《绿化树》、《男人的一半是女人》、《习惯死亡》、《我的菩提树》、《青春期》 及长篇文学性政论随笔《小说中国》等，是中国新时期文学的重要代表作家之一，有9部小说被搬上银幕，作品被译成30多 种语言在各国出版发行。

　　1993年初，张贤亮下海经商，其创办经营的“镇北堡西部影视城”成为宁夏著名的人文景观，并在商业上获得了 很大成功。

　　争议作家

　　争论提高了我的知名度

　　新京报：你1979年才被平反，1980年被调到宁夏文联当编辑，这时你的生活才开始安定并投入文学创作，当 时，对社会形势的基本走向有怎样的判断？

　　张贤亮：我1957年被打成右派，那时才20岁。当时很不懂事，报纸、杂志上都说我错了，所以我真正认为是自 己错了。后来被投入劳改队。一开始，我是真心地想洗心革面，改造自己。到了1960年的大饥饿，我就开始怀疑，不是我 错了，而是政策错了，因为社会主义不应该是这个样子。

　　新京报：依据什么？

　　张贤亮：我手头正好有《资本论》，它启发了我最基本的道理，就是生产力决定生产关系，就当时的生产力而言，我 们不可能一步建成社会主义，更不可能建成共产主义。所以我就认为，当时左的政策，是必然行不通的，一定要改变。到了1 979年我被平反以后，邓小平再次复出，“真理标准”的讨论展开，我据此判断，中国将出现一个新的局面，我觉得，新的 时代来临了，这也不断促进我日后突破进取。

　　新京报：小说创作可谓一帆风顺，获得了很大成功，这使你的处境发生了怎样的变化？

　　张贤亮：应该说，我的处境从1979年平反，1980年调入宁夏文联开始，就有了变化。首先是结婚生子，其次 摘去了帽子彻底恢复名誉。第三，写小说一炮走红。

　　新京报：《男人的一半是女人》(以下简称《男》)是当代文学中第一部冲破“性禁区”的小说，当时引起了很大的 争论。

　　张贤亮：《男》是1985年发表的，之前，我已凭《灵与肉》、《肖尔布拉克》分别获得1980年及1983年 全国优秀短篇小说奖。《收获》杂志刊出《男》之后，立即在全国范围内引起了巨大反响。当时我在美国，从美联社的电讯上 知道了国内对我的批判。于是我去找中文报纸来看，有评论说，针对张贤亮的《男》，中国正在展开新一轮的思想整肃运动。 这时，台湾当局下面有人给我打电话，让我留在美国，他们保证我的生活。只要我答应，他们马上给我一笔巨款。我当即回绝 了。

　　回国以后，有关《男》的争论铺天盖地。坦率地说，我一篇都没有认真看，就是大致看看题目。我知道，无论是赞扬 我的，还是批评我的，都会对我产生一定影响。

　　新京报：你那时就对自己的作品有充分的自信吗？

　　张贤亮：那时确实有。

　　而且，也是没有那么多时间看，因为争论实在太多了，每个地方的报纸都有。一类就是批判，说我受资产阶级文学观 的影响，骨子里面还是反党反社会主义的；还有一类是纯赞扬的；中间一类承认我在文学上的成就，但是也有批判。应该说， 争鸣对我没有任何实质性影响，反而更加提高了我的知名度。

　　……更多内容请看新京报

　　□本报记者张弘北京报道

　　-新观察

　　文学式微与作家的商海实践

　　在上世纪80年代，小说(包括诗歌、戏剧、电影、美术)的身份常常是比较暧昧的。虽然已经有人在呼唤、追求文 学的自觉，且为文学描绘了新的美学目标，但在很多时候，文学仍被认为应该承担更多的社会责任。

　　因此，作家们不仅是十年变革的叙述者，还是这场变革重要的参与者和推动者。他们的小说不仅记录了这个时代，也 开创了这个时代，是生活在这个时代的人思想启蒙的重要资源。

　　这道靓丽的风景很快就黯然褪色了。一方面固然是时代的要求发生了变化，出现了新的对于文学的社会诉求；另一方 面，文学观念的僵硬和文学语言的枯涩也局限了他们。事实上，一旦事过境迁，这种文学观念的局限性很快就在新的历史境遇 面前显露出来了———时代的变迁抽空了小说所蕴涵的现实意义。

　　这真的是非常残酷。如果一个作家缺乏对文学的自觉，那么，他的被淘汰就是早晚的事。

　　张贤亮后来的选择是明智的，也是积极的，说明他是颇有一点自知之明的。

　　当时的代表性作家张贤亮在商业时代到来的时候，选择了下海经商，而不是在文学创作上勉为其难。与其在文学观念 的纠缠中痛苦地挣扎，勉强写自己不愿写，也写不来的商业小说，何不遨游于商海，在商战中实现自我价值，展现其聪明才智 ，也是对社会的一种贡献。

　　当时还有“曲线救文学”一说，现在看来，怕是初涉商海的文人，一下子迈不过心理上的这道坎，找了个“犹抱琵琶 半遮面”式的托词，是不能太当真的。

　　但是，文学自身却有点时运不济，命途多舛，在商业社会初次尝到了被社会边缘化、日渐式微的滋味。这是许多作家 所不能接受，更无法忍受的。

　　但也有另外一些作家享受着蜕茧而出的轻松。他们或者沉浸于摆脱了社会政治体验的自我表述的快乐，“大我”日渐 缩小成为“小我”；或者直接听命于读者的选择，以通俗的、闲适的写作取悦读者，使文学成为“消磨枯寂的人生”，“转移 不良的心境”，“调剂苦闷的生活”的抚慰式功能的承担者。而文学融入生活，成为我们日常生活的一部分，恰恰又抹去了文 学和生活之间的界限。虽然少了些自我升华的虚妄，却也多了些迎合社会心理的商家恶趣。

　　这使得社会以及文学自身的不满和诉求都在悄然滋长，而写作者也将面临新的困扰和希望。小说如何写？作家如何做 ？这是文学在理想主义激情被物质现实取代之后所遇到的新的问题，也是文学在商业社会虎口求生，克服自身危机，从而得以 脱胎换骨的新的机遇。

　　□解玺璋

　　一日三十年--8月25日

　　●严打开始

　　1983年中共中央发出《关于严厉打击刑事犯罪活动的决定》，在三年内组织三个战役，按照依法“从重从快，一 网打尽的精神，对刑事犯罪分子予以坚决打击。

　　●厂长负责制全面推行

　　1987年全面推行厂长负责制工作会议召开，会议提出，全国所有的大中型工业企业1987年内要普遍实行厂长 负责制，把厂长负责制作为企业的根本制度，加快改革的步伐。

　　●北京亦庄开发区获国务院批复

　　1994年国务院批复，同意位于北京市大兴区亦庄乡的北京经济技术开发区为国家级经济技术开发区。这个开发区 当时是北京市唯一的国家级经济技术开发区。

　　温故知新

　　作家纷纷“下海”卷入经济热潮

　　演员出身的作家黄宗英，80年代就涉足商界，在深圳开了公司。由于种种原因，未能如愿。近一年来，众多文人“ 下海”。张贤亮担任了“宁夏艺海实业开发有限公司”

　　的董事长。谌容及家人创办了“快乐影视中心”，她出任董事长兼总经理。写过《美食家》的陆文夫最近真的开了一 家饭馆。影星刘晓庆去年拿到了中国作家协会会员证。她在广东惠州注册的“刘晓庆实业开发总公司”气势颇大。

　　胡万春、张海迪、袁静……也纷纷卷入经济热潮。

　　那时流行

　　名人广告

　　流行时间：上世纪90年代流行指数：★★★★

　　上个世纪80年代末90年代初，伴随着商品经济的迅猛发展，整个市场体系由买方市场转向卖方市场，企业市场营 销蔚然成风，广告尤其是名人广告，作为市场营销中的一个重要手段渗透到生活消费的各个角落。

　　这一时期内地企业试图依靠明星的形象来提高企业的形象，并转化成品牌的高知名度，电影明星的形象与形形色色的 商品共同出现在了各种媒体中，为“霞飞”化妆品拍广告的潘虹，成为中国第一位拍广告的电影明星；而为容升冰箱做广告的 汪明荃，则是第一位在内地拍广告的香港明星。

　　从此，国人也第一次感受到明星和品牌联系在一起的魅力，名人广告，加深了人们对市场经济的理解，也推动了市场 经济发展。

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。