天师洞是青城山人文遗迹最盛之处，此次毁坏的价值不下亿元，诚青道长的信念是，“观在人在，人在观在”，所以他不走。信徒们一路克服艰难险阻爬上山来看他，他也不肯下山，把余震中画的画送给上山帮忙的人，据朋友说，道长那段时间画的画有股特别的气韵。

　　记者◎王恺   摄影◎于楚众

　　科仪与超越死亡

　　诚青道长走在山间石板路上的背影高大异常，初见面，我唐突地问他有多高，他笑笑，没答复。和身边走着的只有1.6米多高的本地山民相比，越发突出，两个人上山途中偶遇，同往天师洞方向去。

　　山民姓王，去年地震的时候，家里的几间房子瞬间被毁，诚青道长拿自己的钱给他，还让他借住在天师洞的道观几个月，王老汉无以为报，常从山间采些野菜送给道长食用。当地叫“神仙菜”的鱼腥草摘了几大捆，诚青道长推了又推，最后拿了一小把，剩下的叫人拿出去帮他卖，贴补他的家用。

　　60多岁的王老汉皱纹满面，可是在湿滑的台阶上走起来，行动和道长一样迅捷，两人很快只剩下背影，我在后面跟得气息不匀。道长回过头来，说：你要沿途看看景致，别管还有多久才能到，那样就不累。

　　果然如此，这些俯拾可得的道家小智慧，用到日常生活中却真有用。

　　诚青道长已经50多岁了，他是中国道教协会的副会长、四川省道教协会会长，经常要下山参加各个道观的活动，可只要一有空就赶回青城山里的天师洞，说是外界空气不好，妨碍他的修行。

　　王老汉口齿不清，大概因为常年在山里生活，少见外人。他对“道”印象最深的是，地震后没几天，诚青道长在半毁损的天师洞道观里面还在画画，“画得好舒服”。“舒服”是一个山间老农对画的最高赞美。

　　道长最擅长画的是梅菊兰竹四君子，即使在震后几天不断的余震中也没有改变题材。有次，桌子都被余震震得跳了起来，他告诉我，之所以在那种情况下绘画，是真感不到恐惧，当时感觉是，震后的青城山还是那么清幽，鸟叫声依然清脆，有了此种心境，大灾大难面对起来也就淡然了。

　　他是少数在地震后也坚决不下山的道长。地震当天，“两三个道士手拉手站成一排，否则站不住，还要抬头看天，防止上面砸下东西来”。当时他也害怕，可是在道家看来，这种害怕只是表面化的东西，表明“人终究还是不能胜天”，所以之后他一直在山上驻留，尽管政府部门为了安全要求山上不能留人。

　　天师洞是青城山人文遗迹最盛之处，此次毁坏的价值不下亿元，诚青道长的信念是，“观在人在，人在观在”，所以他不走。信徒们一路克服艰难险阻爬上山来看他，他也不肯下山，把余震中画的画送给上山帮忙的人，据朋友说，道长那段时间画的画有股特别的气韵。

　　不过地震当天，道长还是带了在观里参观的外宾和游客下山了，他最熟悉下山道路。下山后跑到都江堰医院去帮忙，观里一个道长因为救人胳膊被压断，没病床，只能在广场上输液，半个身体在雨中淋着。

　　现在这位救人的马道长站在我们面前，胳膊和手腕上的疤痕深得吓人，但已经恢复到能弹奏古筝的地步，手指动得灵活已极，乐声悠扬。道长们都各自有熟悉的乐器，是因为近年来，道家的科仪举行的越来越多，在科仪上，道教音乐成为不可缺少的元素。

　　所谓科仪，就是道教特殊的仪式和典礼，而最近举办的最大的一次，就是地震后不久的5月31日在四川大邑的道院圣城举办的度亡仪式，“很多人在震后不敢上山来，我们那次就在大邑举行法会”。在主持者诚青道长看来，法会能超度死者，让他们走好，脱离地狱，而更多的，是给生者以力量。

　　现在只能通过影像来观看那场盛大的法会，幽暗的道教殿堂在那天变得无比光明，因为涌来了几万名信徒，所以在道观20多亩地的范围内共设立了7个坛场，每个坛场都有经师团——在我这个纯外行看来，经师团不仅仅起到念诵的作用，还是“乐队”——悠扬的笛、箫和巨大的钟、鼓等乐器，在两个多小时一场的仪式中不时响起，早中晚举行3次，居中的3个道教高功穿黄袍，似乎是乐队指挥的样子，7个坛场之间乐声并不相扰，反而此起彼伏，正是指挥的作用。

　　往往是悠扬的笛声先起，然后乐队合奏，道教重隐逸，即使是乐队的演奏和布局也往往注重清雅的一面。四川大学道教与宗教研究所的丁培仁教授专门研究古代道教，他说古代道教人士的乐器和场所可能会简陋，但是他们自有妙法，利用因循自然之利来提高演奏效果，“光是搁琴的琴案就特别设计，案面厚，中虚，下还留有一窍”。

　　道教人士演奏的时候注意的是自然的回音，演奏一段，念诵一段，确实让旁听者有出尘感。随着念诵的进行，高功指挥着信徒们行三跪九叩之礼，几万名信徒按照一定节奏起伏，巨大的场面，就是看视频，也让人产生敬畏感。

　　在信众们心目中，这盛大的场面不仅仅是种仪式，更是完成让死者早日超度、登上仙界，也为生者求得平安的法会。丁培仁教授说，你不是信徒，所以无法体会度亡仪式对于信徒的安慰作用，尤其是在地震这种大灾难过后，“大家都无奈，都沮丧，那些古代的经书也不一定是每个信徒都能听懂的，可是，仪式产生了庄严感，尤其是大的法会，自然而然就有安慰作用，大家都觉得逝者会‘走好了’，能够脱离苦海”。

　　这种通过现实的仪式与鬼神世界的结盟，在地震后恍如巨大的安慰场，安慰那些伤痛的生者，即使是完全不信仰道教的局外人，也能通过仪式获得某种力量。法会后是放孔明灯，无数盏灯在夜空中袅袅上升，丁培仁说，道教科仪里面有专门的灯仪，“光明本来就是用来和死亡的黑暗世界对抗的”。

　　即使是信徒，也不是都能靠群体性的科仪走出悲痛，诚青道长的一个朋友在地震中死了女儿，尽管道长总是用人力不可挽、死者也愿意生者鼓足信心生活下去的话来安慰他，可是他还是“不讲话，什么都不说，走不出来。我也不逼他说话，只是带他做喜欢做的事情，到野外去散步、爬山，慢慢和他说，我们要做个道场，问他要不要加入，要加入的话，写个他女儿的名字给我们，超度一下。写了名字后，我就进一步动员他去上香。我们的仪式，上香的时候心很静，他心静了，我们帮他念救苦经，慢慢的，我看他活动过来了，经师们念经的时候，他能主动帮师傅们倒茶了”。

　　这和心理医生们安排人们摆脱痛苦的方式并无二致，只是道教师傅们做得更自然而已。

　　推究和洞察：道家与自然的关系

　　诚青道长所在的天师洞被称为道家的第五洞天，虽然青城山本身空气已经极好，可是一迈入天师洞的山门，还是清凉之气扑面。道长还是叫我使劲嗅，说里外有别，里面的空气更加优质，不少青城道家早晚会来此地练功，因为这里的“气场好”。

　　不过我们这些外人在的时候，道长并不练功，只是泡茶叫我们喝，新绿茶，放在最普通的瓷碗里，也一样碧青。他一迭声地说，喝茶，喝茶。

　　在道家看来，喝茶聊天，这种小事都是修行。“想想一杯茶从种下到收成，要多少过程，你就会特别享受这杯茶。”道家不重来生，更看重现世，所以特别注意在生活中发现乐趣，尤其在道观里，茶叶都是自种自收，劳动者更能享受其中的快乐。

　　四川大学道教与宗教研究所李刚教授说，“道教文化是和风细雨地感染周围的人，四川人，特别是成都平原的人深受影响。道教文化里特别推崇神仙的生活方式，尤其是一些散仙，你看古代的日用器具，行乐图上特别多这种题材，几个老神仙在那里悠然坐着，下棋、观画，或者饮酒行乐——散仙的生活更少受戒律的约束”。

　　成都平原的人们生活样态很受这些观念影响，他们不焦虑，重视今生今世的享受，悠闲，但是与此同时也肯吃苦，因为知道花了自己力气挣到的钱，再光明正大地花出去是件愉快的事情。“你看，成都人一到下午，小商贩们很多就不做生意了，悠闲地去河边喝茶去，就是个近乎无业游民的身份的掏耳朵的人，也能不卑不亢地坐那里喝碗茶去。”

　　值得注意的是，这种享受又不是无节制的，“与其说是注重物质享受，不如说是注重享受中带来的精神愉悦”。这又和道家崇尚简朴的精神暗合。

　　诚青道长的解释更进了一步，“喝杯好茶，确实能悠闲地度过一个下午，不过道家更重视好茶背后的种种环境因素。你要在合适的时候爬山去采摘，要用好的泉水来冲泡，还要保证有好的环境与空气，茶叶才能无污染地生长”。

　　在道家看来，自然与人的关系是一种道德关系，“道家特别重视不侵犯自然，动土、盖房等大工程都讲究事先卜卦，这次地震，真正的道家会更敬畏大自然，他们总觉得人不能为所欲为”。这其实是披上了神学外衣的生态伦理观念。

　　圆明宫不在青城山的景区范围内，而且也不通车，要不是当地一个村里的女信徒带路，我们是无法找到这个隐藏在深山里的小道观的。花了几个小时在山林中穿梭后，道观的气象让人精神一爽，几十棵30米高的楠木和松树簇拥着整个道观，清静之极。

　　当家人宗运道长是个40多岁的坤道(指女道长)，看上去却很年轻，信徒们爱和她说话，因为她的话是“飞进耳朵的”，特别讲不厌倦。她也爱和人聊天，经常坐在古木下，一坐一下午。在她看来，“喝茶聊天，确实都是修行”。带我们上山的信徒被她叫做“娘娘”，热情地邀请她坐了下来。小道观游客稀少，可周围村民大多信奉道教，所以都和她很熟悉。

　　带路的“娘娘”告诉我，道长在地震后就和她们说不用害怕，“就像人要呼吸一样，地震就是大地要呼吸，虽然有破坏，可是只要我们活着的人平安就好了”。她还把震后没房子住的人安置在道观的菜地里，那是山上唯一一块平地，结果把要收割的菜全压坏了，周围的村民都对道长感激不尽。

　　圆明宫建于明朝万历年间，里面最珍贵的文物是都江堰的全景砖雕，可是走进去，却只看见断壁残垣，原来也在地震中震毁了，损失达1000万元左右。宗运道长拒绝了各地捐款，“我是觉得道观主体还在，受损失比我们严重的地方多的是，我劝大家捐款到那些地方去了”。

　　“说来也奇怪，地震当天，我们前面的雕刻倒了，后面供奉神灵的大殿连个瓦片都没掉。”圆明宫的最后一进大殿在青城山上也出名，号称无尘殿，平时不打扫，可是既无灰尘也没有蜘蛛网。

　　“其实是周围环境好的关系。”宗运道长很唯物地解释。圆明宫有位120多岁才仙逝的老道长，是宗运道长的师傅辈，“老道长比我厉害多了，那时候周围的村民喜欢砍树，结果他就拿着砍下来的枝子，几十里山路走出去报案，护树就像护自己的孩子”。老道长告多了，村民们又生气又奈何他不得，因为传说老道长会很多神奇功夫，其中包括缩地术，“他走路很慢，可是每次都在我们前面回道观，不是仙法是什么？”

　　宗运也总是制止村民们砍树。“他们说我，你们道家不是讲与世无争吗？现在又来争啥子？”宗运道长有点无奈地笑，“只能和他们说我们不是为自己争，是为自然争。”

　　道观里有棵白茶花树，月下观花，非常美丽，以前老道长在的时候，不允许大家从树下走，说要保持花的清气。宗运道长说：“我现在好多了，只是不让大家捡落花，让那些落地的花瓣慢慢变成尘土。”

　　当然，更多的时候，和自然的关系不是享受清福，而是辛苦劳动。青城山道家有规矩，不能出外化缘，所以基本用劳动来供养修行，观外种植了大量的蔬菜，都是观里的道士们自己耕耘种植，“冬天吃罗卜，夏天吃土豆，也吃不厌，都说我们这里的蔬菜好吃，还有些人专门上山来买”。有些道长现在也开始吃荤，可是宗运不吃，即使是下山采买物品的时候也坚决不吃，有些人劝她顺其自然算了，她说：“那叫随波逐流，不叫顺其自然。”

　　观中有书房，走进去才发现，书籍之多令人称奇，除了道教典籍之外，还有大量的西方学术著作。我问道长，都是你读的吗？

　　宗运说有的是，有的是另一位道长的读物，那位道长本来在证券公司工作，10年前上山修道。“开始我还担心他会觉得观中清苦，待不下来，说让他习惯了再说，没想到他比我们这些年轻时就出家的道人更耐得住寂寞，平时就是劳动、读书，要不就是修行，从来没有一点厌倦。现在他又下山去背泥巴，是要在半山建个中转站，以后冬天的时候，我们可以慢慢往山上背粮食什么的。”

　　正说着，这位道长回来了，出人意料的是，饱读的道长和一般的山民毫无两样，蓬头泥足，要不是道长介绍，我是无论如何不能把他和那些书联系在一起的。

　　这位道长也很健谈，在他看来，道教的若干观念是现代社会的一剂解毒药，这也是他上山修炼的原因之一。可是更重要的原因，是道教和自然太亲近，“每日在青山绿树中修行，这里的气场非常好，是练习丹功的好地方”。

　　来这里10年，按照宗运道长的说法，他是把这里当成了家，“修剪花木，下山背粮背米，一点不比那些专门背东西的山民干得少，甚至还挖出了一个养鱼池”。我们正坐在池边，地震使池中水流失不少，只剩几尾红鱼在戏耍，除此而外，别无其他动静。宗运说这位道长喜欢劳动一整天，大汗淋漓之后看两日书，然后再行劳动，“也就是我们小道观里自由，他才选择了长期待在这里”。

　　日常之外，宗运他们还经常会花几个月时间去外地的名山寻访隐修之士，“其实只要是风景秀美、与世隔绝的名山大川，都有隐修之士，大家在一起聊聊修行体会”。

     新浪独家稿件声明：该作品（文字、图片、图表及音视频）特供新浪使用，未经授权，任何媒体和个人不得全部或部分转载。