特约记者/周筱赟

　　提要：“5·12”周年临近，公众、舆论目光再次投向北川。可是，又有多少人知道，在仅隔37公里的禹里乡， 因为有雪山、堰塞湖阻隔，交通不便，没有板房，物质贫乏……这里，更需要来自外界的援手。

　　提起北川，除了成为一片废墟的老县城外，擂鼓镇是经常在媒体中出现的地名。擂鼓镇板房区是北川最大的板房区之 一，安置了数万名灾区群众。板房区内干净整洁，道路宽敞，生活配套设施齐全。

　　刚过完春节不久，记者来到当地，家家的板房门口挂着红灯笼，道路边还铺上草皮、种了树。

　　而在与擂鼓镇仅隔37公里的禹里乡，却是另外一番景象。

　　记者从一位读者的留言中了解到禹里乡。记者在博客内连载“重回震区日记”以后，有人给记者留言：请关注一下禹 里乡。他说从擂鼓镇到禹里乡的擂禹路非常难行。偏巧在擂鼓镇板房区，遇到刚从禹里乡回来的司机何成勇师傅，他答应第二 天一早送记者去禹里。令记者完全没有想到，这次的禹里之行，不仅到达了唐家山堰塞湖，还平生第一次翻越了雪山。

　　走在泥泞的路上

　　第二天一早8点，何师傅到绵阳市区接上记者，赶往北川县擂鼓镇。何师傅的车是一辆国产切诺基。地震之后，专跑 擂禹路运客，一次能搭载4～5人，每人收费100元。他说只有高底盘四驱的越野车，才能跑得了这条路。

　　从擂鼓镇板房区宽阔的水泥路出来，过一座小桥，就上了一条土路，和平常乡间的土路没有多大差别，只是略微狭窄 而已。对面来车，就得放慢速度小心通过。没开几分钟，前面有个检查站，几个警察过来检查车上是否超载，是否有防滑链。 不仅要出示驾驶证，还要逐一登记号码、人数。警察告诉记者，这条路没有达标，上面海拔较高，有2000多米，路况很差 ，必须装防滑链，所以，检查比较严格。

　　车进入山区，一路所见，真可谓“山河破碎，满目疮痍”。路旁的山，不少被整齐地削去一半，大大小小的碎石堆积 在山脚。开了大概20分钟，土路的路面由干燥变泥泞，两侧也不再是石质的陡壁，而都成了泥质。从山上下来的车，简直成 了泥浆车。车在泥浆中开，老是打滑。这时，就需要装上防滑链，把整个轮胎缠住，增加摩擦力。

　　何师傅告诉记者，本来擂鼓镇和禹里乡之间有柏油公路，唐家山堰塞湖形成后，被淹没在堰塞湖下。擂鼓镇和禹里乡 两头的土路，是原来就有的，现在是拓宽了，而山上的土路，则是二炮部队在地震后临时抢修出来的。路上看到有工程队的帐 篷，看来，道路维修工作仍在进行中。

　　车往山上开，道路的泥泞程度越来越严重。开了40分钟左右，完全等于是在烂泥塘中开车。地上的泥浆足有半尺厚 ，车子只能缓慢前进，上下左右不停地摇晃。路上看到一条横幅“北川交通温馨提示：雨雪雾，限车速”。其实不用提示，这 样的路况，即使车速想快也根本快不起来。一路上，迎面不断遇到下山的车辆，交会时，非得一辆车靠边停下，另一辆车才能 小心翼翼地通过。

　　车就这么在山里慢慢颠簸了快1个小时，记者注意到，山上的植被已经从山脚的阔叶树变为针叶树了，气温骤降很多 ，简直冰冷刺骨。突然，记者看见山坡上有一片白色的东西，问何师傅那是什么，何师傅说那是雪，是一个月前下的雪，到现 在也没有化。再往上开，雪越来越多，山坡上全是整片整片的积雪，雾气也越来越重，能见度只有5米不到，阴森森的，仿佛 是到了恐怖电影里的鬼蜮。

　　往来车辆都打开前灯，不断摁喇叭。这里坡陡弯急，不断要爬坡，频繁遇到大于90度的大拐弯，有的甚至是U字形 的拐弯。

　　车子就在这种情况下艰难地爬行，再往上爬，连针叶树都没有了，只有一些光秃秃的树，树枝全被厚厚的冰层冻住， 类似于吉林的“雾凇”(树挂)。在这种情况下，还有村民牵着马前行，马背上堆满了物资。记者还看到有妇女背着孩子在泥 浆里艰难地行进，可惜越野车里塞满了人，没法搭上她。

　　车开了两个半小时，路面已经是干燥的石子路。转过一个大弯，眼前豁然开朗，山下是一大片碧绿色的湖泊，边上是 整片的房屋，这就是目的地——禹里乡。何师傅告诉记者，碧绿色的湖泊，就是唐家山堰塞湖的“尾巴”。仅仅37公里，越 野车竟然开了两个半小时，时速连15公里都不到。

　　远远望去，碧绿的湖水一片静谧，连一丝涟漪也没有，可以完整地映出远处的山峦和近处的房屋。唐家山形成后，水 面上涨，淹没了湖边的房屋，治城电影院的底层就在湖水中了，只露出上面的两层。

　　禹里是因传说中的大禹故里而得名。禹里乡政府的所在地叫治城镇，镇中心是一座大桥，停满了待客的摩托车。附近 的小坝仍有公交车，车站也在桥边。车站边有一家小吃店，候车者多在这里吃碗米粉，店员忙得团团转。记者注意到店里是用 木柴烧火。镇上一小半房屋倒塌，一些人住在自己搭的帐篷里，记者没有看到板房区。镇上的茶馆里坐满了人，几个老头凑成 一桌在打牌，废墟边，一个自称“勾半仙”的人摆了个算命摊。地震已经过去，日常生活还得继续。

　　唐家山堰塞湖边，设立了一个客运码头，记者下午两点半到那里时，已经有10来个人在等着了。示意图显示，禹里 是起点站，一共5站，到最近的一站十里坪有12公里，老乡告诉记者，需要1个多小时。原来这些地点之间，都是公路相通 的，现在这些公路都淹没在堰塞湖下。

　　看见一个农妇带了个方便面箱子，记者以为里面是年货，就问她买了什么年货，她说：“啥子年货嘛，就是方便面， 饿了就吃。”

　　体会匮乏的物资

　　在镇上的治城粮站门口，记者看到一张毛笔写的通告：“治城粮站的一切财产属国有资产，任何单位和个人不得侵占 ，有侵占者自觉退出。”并特别注明，“以上是经乡政府、派出所通过的”。

　　粮站院子里是一片废墟，记者找到了租借粮站大门口门面房的开粮店的一对老年夫妇，他们是粮站的下岗职工，他们 告诉记者，粮站的房子在地震中都没有倒塌，厂房出现裂缝，宿舍楼则完好，但乡政府要求全部推倒重建，说是要统一规划， 所以把房子全拆了。记者这才明白，在震区见到的废墟，并非全是地震倒塌的。

　　地震造成的房屋倒塌，一般都会有一个大致的框架撑在那里，而震后拆除的，则是一片平坦的瓦砾堆。老人说，隔壁 的学校，倒是真的在地震中成了危房，才全部拆除的。

　　粮店里几个当地人告诉记者，原来禹里乡到北川县城只有26公里，那时坐车到北川再到绵阳(禹里乡所在的北川县 ，归绵阳地区管辖)，车票只要15块钱。地震后，这条公路被唐家山堰塞湖淹没，二炮部队在山里抢修了这条擂禹路。20 08年11月才正式通车，但没法开大车，只是越野车运人。到绵阳的车费一开始要150块钱，现在降到了100块。后来 有司机告诉记者，相对于耗油量、车的磨损以及可能的风险，100元钱一个人并不算多，但对于禹里乡当地人而言，实在过 于高昂。

　　“有钱人搭车，没钱人走路。”一个当地人告诉记者，靠两条腿走擂禹路，最快也得走7个小时。一个中年妇女说， 有一次她早上5点天没亮就从禹里出发，到晚上8点才到擂鼓镇，足足走了15个小时。回来后，她的腿痛了一周以上。

　　运送大宗物资的货车没法通过擂禹路，只能从绵阳先到成都，再到都江堰、汶川，原来从绵阳直接到禹里3小时的车 程，现在绕一个大圈子，就要17～18个小时。临时的简易菜场里，一个卖菜的妇女告诉记者，她的菜是从绵阳进的货，是 比外面贵。路远了不仅运费高了，路上碰坏的菜也多，所以，卖菜挣不了多少钱。记者问了一下价格，猪肉12块一斤，金针 菇7～8块一斤，青椒7～8块一斤，香菜5块一斤。

　　菜场边有一家人在自己搭建的简易帐篷里开了个饮食店。老板说，他本来有个店面，但地震后有裂缝，不敢再住。他 们一家人要吃饭要生存，就自己在这里搭了个帐篷开店。他告诉记者，他的米粉是从绵阳进的货，价格比地震前翻了一番。他 一连说了好几个“没法”，表示生意难做。

　　他说:“外面人只知道擂鼓，(人员物资)到了擂鼓，禹里就不来了。电视里天天放的也是擂鼓。擂禹路这么险，很 少有记者来禹里。”刚从山上下来的袁代龙夫妻说，因为交通不便，外面的东西运不进来，里面的东西运不出去，所以，去买 东西都特别贵，而自己种的又卖不了钱。他说种的洋芋、花生只能堆在家里，而他们想修新房，但红砖在外面只要两毛多一块 ，运进来就要卖9毛了，实在修不起，至今只能住在危房里。按照乡政府的规定，没拆旧房，拿不到国家给他们一家的1.9 万元补助。

　　从禹里返回擂鼓，又经历了两个半小时的颠簸，重复了上午的泥浆、大雾、冰雪……司机告诉记者，这是整个北川境 内最差的路段。

　　从擂鼓镇板房区回到绵阳，天已完全黑了。板房区上空，不断有烟花绽放。在同样一片天空下，擂鼓镇的物质和精神 生活都比禹里乡要好。