苗炜

　　我在伦敦，拿着地图寻找约翰逊博士故居，好不容易找到那个小楼，看门人说，这里11点才开门呢，你在外面先转 一圈。外面是个小广场，树立着一尊塑像，不是约翰逊博士，而是他养的猫——好奇。等我参观完故居，在出售纪念品的小货 架上，发现一张粗劣的印刷品，A4纸大小，题目是“约翰逊博士与猫”，售价50便士，我买了一张。大略翻译如下。

　　塞缪尔·约翰逊博士，1755年出版了“英语词典”两大本，后世的英语学习者都要感谢这位先生。但词典的编辑 过程非常艰苦，约翰逊博士时常要和他的猫“好奇”聊一聊，以缓解工作的苦闷。有一天，他结束了工作，抽上一袋烟，喃喃 自语，用培根的语言谈论科学，用莎士比亚的语言谈论文学，这就足够了。好奇猫看着阁楼里的约翰逊：“不是这样，200 年后，有一个科幻小说作家叫威廉·吉布森，他写了一本书叫《神经漫游者》，这本小说第一次预言，人和电脑是可以互联的 ，通过电脑网络，人可以进入另一种时空。为了描述这种既虚拟又现实的新空间，吉布森创造了一个新词汇，那就是赛伯空间 Cyberspace。起先，吉布森有这样几个备选词汇——数据空间dataspace，信息空间Infospace ，还有一个怪词叫burningchrome，最终吉布森觉得还是赛伯空间最好。Chrome这个词虽然没有在神经漫 游者或黑客帝国里出现，但Google的浏览器和操作系统好像都用它做名字。这在程序语言中是框计算的意思。”

　　这只好奇猫总是说一些莫名其妙的话，约翰逊博士根本听不懂，好奇猫知道这一点，他伸了个懒腰，说：“Long TimeNoSee。”博士大惊：“这是什么话？”好奇猫回答：“这是中国式英语，但在220年后就会编入牛津辞典， 意思是好久没见了。200年后，很多国家的人都用英语，他们会改变英语。”博士有点儿忧心忡忡，提笔给国务大臣蔡斯菲 尔德伯爵写了封信，他说：“这本词典完工之后，必将成为万世不朽之作。但我担心语言的纯洁，肯定会有很多粗俗之人使用 粗俗之词，因此我毛遂自荐，再来编辑一本敏感词列表，列表中的词汇是应该严格控制，不许他人滥用。”

　　约翰逊博士开始编词典时，曾经向蔡斯菲尔德伯爵要过赞助，伯爵没给。其实，伯爵也为这个事后悔呢，他如果赞助 了这样一项伟大的文化工程，势必将青史留名。收到约翰逊博士这封信之后，蔡斯菲尔德伯爵很快送来了300英镑的津贴， 约翰逊博士的后半生就致力于敏感词词典的编撰。他希望，神学只使用英译《圣经》的语言，政治、战争和外交谈判仅使用雷 利的词汇，其他一切糟糕的词汇一律屏蔽。

　　如你所知，约翰逊博士这本《敏感词词典》并没有完成就死掉了，后世的英国作家奥威尔得到了部分草稿，他写了本 小说叫《1984》，附录《新话的准则》一文，话说某党一统天下，为了贯彻英社(英国社会主义)的意识形态，它们决定 对英语进行改革，大家使用新语言而忘掉老语言之后，老的思想也就无法存在了。因为词语是人们思想的工具，比如“自由” 这个词，在新语言中，Free只表示“没有”或“免费”的意思，而不再有“政治自由”和“学术自由”的意思，这样也就 没有所谓的自由思想了。总之，人们使用的词汇越来越简单，头脑也就会越来越简单。

　　约翰逊博士晚年夜以继日地编写词典，看哪个词都觉得敏感，有一天实在累了，就和好奇猫聊天——这些敏感词都不 能用了，未来会怎么样？好奇猫说，“1945年夏天，有个英国老太太，在家里接到任务，要感化一个德国战俘，德国战俘 来老太太家里帮着料理花园，这个年轻人工作努力，深得老太太的喜爱。后来，交换战俘，他就回德国去了。第二年，花园里 的花草都长出来了，老太太一看，德国人把种子按照几何形状播撒，现在长出来的花，居然排出一行字——哈尔希特勒！这个 德国人头脑简单，从小接触的词汇有限，不看书，只看广场上用花草摆出来的‘祖国万岁’这样的标语，多么遗憾，他如果用 花摆出黑塞的一首诗，那该多好啊。”约翰逊博士听罢，沉吟半晌，一支鹅毛笔掉到了地上。