陆幸生

　　清明时节，一个儿子，带着自己的儿子，再版已经去世的母亲在50年前写下的关于更早去世的父亲的回忆录，这是 一件很普通的事情。翌日，上海每张报纸都刊发了关于此事的消息，有的更是发表了配以照片的长篇特稿或评论，这就势必引 起读者注意了。原因简单，因为这个唯一的“儿子”是周海婴，这儿子唯一的儿子是周令飞；其母亲是许广平，许广平写下的 文字是关于丈夫的，她丈夫名字叫周树人，笔名鲁迅。

　　许广平的《鲁迅回忆录》，1961年就出版过，而今再版，理由写得明白：这次是“许广平《鲁迅回忆录》手稿近 半世纪后首次完整发表”。稿载：周海婴表示，当初的《鲁迅回忆录》版本是“妈妈执笔，集体创作，上级拍板”的，有不少 违背作者原意，被要求改动的“左”的痕迹，“手稿上不少地方，提法、评价、细节被改动或删除了。而真正能反映真实的鲁 迅一生的书，就是妈妈被“创作组”改动前的“手稿本”。这次把手稿完整呈现出来，意味着被遮蔽和诠释近50年的鲁迅及 其精神，将得到“还原”。

　　这消息的确定性质，已经表述得再清晰不过，容我赘言：真正能反映真实的鲁迅一生的书，就是妈妈被“创作组”改 动前的“手稿本”；那么，我在上学读书时候——从小学到大学，读到的非手稿原版的回忆录，是一本不能“真正反映真实的 鲁迅一生的书”；由此推论，以往由这非手稿版回忆录衍生或派生，或孪生或乱生出来那么多他人的纪念文字，是否真正反映 了真实的鲁迅一生，或是真正反映了真实鲁迅的某个片段，都须打个问号了。以致我对以往的鲁迅相册也要产生疑惑，那相片 旁的文字介绍，能保证都是真正“真实”的吗？

　　鲁迅研究，是一门显学，既是文化显学，更是政治显学。我这样的普通读者，对鲁迅文稿，感到有些好读，也就是比 较容易读懂的意思；更有些难读，甚至非常难读，那是要参照许多史实资料和参考文本一起来读的。但我从来没有怀疑，连怀 疑念头都没有出现过，出自鲁迅夫人许广平先生的回忆文本，竟然是“手稿上不少地方，提法、评价、细节被改动或删除了” 的。

　　用民间白话说一句，老婆回忆逝去的老公，小到抽烟喝酒，大到钱物借贷，私至床榻冷暖，公至广场演讲，事无巨细 ，不论内外，她的叙述享有无上权威。天地人伦，血脉神圣。父母，夫妻，子女，古今中外、历朝历代，周而复始，世代繁衍 ，这份法律的“尊卑”排列和相应“权力”，全都一样，概无例外。可是，许广平没有这份权威。也许因为，是丈夫鲁迅把上 天赐予周家的权威都已“用尽”，尚且不够，自然也就省不下什么权什么威，供周夫人遣用了。

　　就是有过这样的岁月，老婆纪念老公的文章，是要“集体创作”的。比起没老婆的李玉和、没老公的江水英等，有老 婆的鲁迅早在1961年就被“集体”了。鲁迅被“集体”的下文是：从1972年1月到1977年初，“《鲁迅传》写作 小组”存在5年，在“市委写作组”文艺组指导下，配合全国政治形势需要，以“石一歌”等笔名，撰写了《投一光辉，使群 魔嘴脸毕现》等84篇文章。

　　就是有过这样的岁月，老婆纪念老公的文章，是要“上级拍板”的。周海婴说：有领导提意见，母亲又有些删改，“ 当时很有名的作家唐弢，当时参加了那个会，他对朋友说：会后我看到许大姐脸色很不好”。上级提意见的“理由”大抵是， 许广平“手稿上不少地方，提法、评价、细节被改动或删除了”，是因为没有保护或者维护“好”鲁迅的形象权威。这个理由 成立，是因为有“另外的人”，比老婆更理解老公。这个“另外的人”，当年统称“上级”——那时候还没有发明“小三”的 叫法。

　　今日鲁迅，被“幽默”地“解密”了。只是，在所有报道中，却没有“谁”站在神圣的法律立场上发问：如是的“集 体创作、上级拍板”，是否侵犯了许广平作为公民的知情权、话语权和著作权？是因为过了民事诉讼期限，还是故作“选择性 的制度遗忘”？

　　所以——无人忏悔。而鲁迅的《死》中回复是：“让他们怨恨去吧，我一个都不饶恕。” ▲