钱钢

　　现为上海大学和平与发展研究中心研究员，香港大学新闻及传媒研究中心中国传媒研究计划主任。1979年起开始 职业新闻工作，曾任《解放军报》记者部负责人，参与创办《中国减灾报》(任执行编委)、《三联生活周刊》(任执行主编 )。曾任中央电视台“新闻调查”栏目总策划(1996~1998),《南方周末》报常务副主编(1998~2001) 。作品有《唐山大地震》、《海葬》、《留美幼童》(与胡劲草合作)。

　　1993年秋天，潘振平、宁成春和我作为“三联”的考察者参加法兰克福书展，在德国生活了近一个月。这是我操 作新闻周刊的“蒙学课”之一，若干情景，恍然如昨。

　　封面故事：俄罗斯危机

　　有两名警察在莫斯科街头被杀。

　　我在刚刚入住的宾馆看电视，时差的原因，过了午夜仍未入睡。已经是10月3日了，是个星期六。俄罗斯发生了总 统与议长的激烈争议，CNN一直在直播莫斯科街头的骚乱。我看见了莫斯科电视台前聚集着对峙双方的支持者，大规模冲突 一触即发。布置三联书店的展台回来，晚上21∶52，我看到了开枪。

　　10月4日晨，我边看电视边记日记：

　　现在是巴黎时间5∶50，莫斯科时间7∶50，天已放明，大批坦克进城，卡车，燃烧的黑烟。坦克已经布置在白 宫前，有零星枪声。一个足球场。7∶52，路边停满卡车，有面包车开过。楼房沐浴着金色的霞光。坦克撞开了足球场边的 铁网。

　　当天晚上，我从电视里看见俄白宫大火。副总统鲁茨科伊、议长哈斯布拉托夫被押上汽车。电视镜头重放坦克炮击白 宫。据称白宫内死500人。美国总统克林顿表示支持叶利钦渡过危机。

　　10月7日，我在书展买到刚刚出版的德国周刊《明星》(《Stern》)，封面故事为《叶利钦的苦胜》，报道 了前一天方结束的莫斯科危机，封面图片是愤怒挥拳的叶利钦和炮火硝烟里的俄罗斯国旗。报道中最新的内容(文字、图片) 是10月6日也就是一天前的。

　　我立刻想到我们的《三联生活周刊》。那时我们常常问，如果周四某地发生特大爆炸，我们周六上摊的刊物可能把这 一新闻做封面吗?那时封面做图很难很慢，杂志印出后还要留足“”干的时间。捧着《明星》，我叹服那种做新闻的状态。

　　无意中进了贝塔斯曼

　　我们去汉堡访问《明星》周刊。《明星》当年曾因刊登了伪造的《希特勒日记》而对全世界现丑。不过在1993年 的德国，它仍然是和《明镜》齐名的新闻周刊。

　　《明星》的办公地点，在一幢舰船式的建筑物内。我们和总编辑交谈，观看组版编辑的工作，参观资料库，还在职员 餐厅美美享用了一顿午餐。

　　他们的图片库给我留下极其深刻的印象。他们既有满架的图片，分类细致；更有电脑管理的图片档案。而后者在当时 还是很时髦的。他们轻易地调出“北京”、“邓小平”等分类的摄影作品，不时把我的念头拉回到我梦寐以求的“生活周刊资 料室”。

　　我们被领到放置历史资料的屋子，那里有创刊之初的老杂志。《明星》的总编辑告诉我们，“二战”后，汉堡由英军 占领。1948年，英军占领军司令发布一个通告，称谁愿意创办一份鼓吹民主的杂志，他就会批准出版。结果有一个年轻人 说，我愿意。那人于是当了《明星》的总编辑，一口气干了40年，在我们去德国的不久前才退休。

　　从一个深深的大抽屉里，现任总编辑抽出《明星》创刊号。非常的薄，纸张很黄(不知当年就这么黄还是变了色)， 没有彩色，封面用了一幅木刻。他又抽出几期，说那时的杂志上有许多黄色的内容，随着读者日众，严肃的内容也渐次增多。

　　1993年的《明星》周刊，已经是一份有200多页的大刊物。无数期刊物的封面，被制作成小图，密密麻麻地布 满总编辑办公桌背后的大墙，真是壮观。老总编辑已经退隐乡间，在那里，他办了一个小博物馆。

　　《明星》的图片非常棒。我们在德国的日子里，他们有一期刊物的封面故事是关于中国的——《一个孩子变成了神》 。封面金碧辉煌，是孩子的头像。说的是一个8岁的小活佛(即17世噶玛巴)的故事。他们使用了大量图片，据说曾派出一 支摄影队在西藏采访拍摄多日。记得有一张照片，是小活佛在玩遥控汽车。

　　在《明星》杂志同一座楼里，我们还看见另外一份图片精美的杂志《GEO》，即德国《国家地理杂志》。我们背着 一堆精美的杂志和其他资料回到北京，仔细“判读”，才发现了那个了不得的名字：贝塔斯曼。原来那座舰船式建筑，竟是贝 塔斯曼的汉堡总部，那里有许多杂志，有出版社，还有电视台。出访前的案头做得还是不够，我们一心想着周刊周刊周刊，无 意中进了一趟传媒帝国。

　　龙应台和《三联生活周刊》

　　龙应台是沈公和董秀玉的朋友。行前董秀玉对我们说，在德国有什么困难，就去找龙应台。她会帮你们。

　　第一次见龙，是在书展展厅。她匆匆来去，我和她甚至都来不及互相介绍。说来丢人，我们要她帮的忙，是订回程机 票。所以我们后来又坐“S”列车(轻轨)去她住的远郊小镇“空堡”取票付账，我们好像拿出了500马克的大钞，让用惯 信用卡的龙十分好奇。而我则对她的好奇感到好奇。潘、宁先期离开德国后，我再去“空堡”，想和龙应台谈谈周刊。

　　“空堡”是“二战”后盟军总司令部所在地，美丽幽静。我下了列车，刚出小站，一辆红色轿车便无声地“滑行”到 身边。“安安，叫叔叔。”龙的台湾国语，“叔叔”发第三声。

　　这是个下午。据说和每一个下午差不多，龙应台要接送大儿子先去踢球，再去看电影；要从幼稚园接出小儿子，再陪 他到图书馆借书。然后是给孩子们做晚饭，不是两个，是四个，邻居家两个要例行加入。龙一直忙到晚上9点，开始命令三个 孩子就寝(邻家女孩也喜欢住这里，带了牙刷和睡衣来)。每一天，当小家伙们很快发出鼾声后，龙开始她的彻夜写作。

　　这晚，她和我谈周刊。她把一大堆《明星》抱到沙发旁，斟上两杯葡萄酒，开讲。我请她从杂志的编辑部人员名单讲 起，给我讲解栏目设置，讲解各类报道的比重，讲解定价，讲解夹在杂志中的广告，当然我最关心的是封面故事和社评。

　　记得当时，我对封面故事安排在杂志的哪个位置极感兴趣。我当时已经明白，国外的杂志都不会把封面故事放在最前 ，但什么是它的最佳位置?是不是要处在一个黄金分割线的部位(即刊物的约前1/3处)?在这道大菜的前面，应该放什么 样的内容?开胃酒?

　　龙应台详尽地解释一切。我看见许多封面在揭露黑幕，也有的封面故事是编辑部“制造”的，如由《明星》编辑部发 起全球性的对阿富汗难民的援助，事情做得很大，当然也成了杂志卖点。

　　我们谈到凌晨。早上，几乎没睡多久的龙应台开车送孩子上幼稚园、上学，而后要赶往慕尼黑开会(半天的火车车程 )。于是我也和她同行，在火车上继续讨论周刊。从“空堡”到法兰克福，从法兰克福到斯图加特。她还向我介绍了《明镜》 和《焦点》。后者是慕尼黑的一份创刊不久的周刊，很注重科学题材，设计也很新颖。我在斯图加特和龙道别。一是不得不下 车(次日要飞回国)，二是我想看一看斯图加特，两个月前，王军霞刚在这里拿了万米世界冠军，我们刚刚以此为题材，在香 港做过一个模拟的《三联生活周刊》封面(许多年后，在《三联生活周刊》总编辑办公桌背后的墙上如果要布满杂志封面小图 ，这应当是最早的一幅)。

　　那一天很冷。我独自徘徊在斯图加特街头，咀嚼着数日来的见闻，怀着憧憬，跃跃欲试。来源：三联生活周刊