养老院的空间无法容纳攒了一生的老物件，他们走进养老院带在身边的是什么？

　　93岁李伯：一台存放家人照片的电脑 一生最珍贵的专业字典

　　88岁陈婆婆：一大皮箱存放记忆的照片

　　75岁关婆婆：一个花瓶 一套小茶具

　　做了一辈子研究的93岁李伯带了存放家人照片的电脑，十来本珍视的书籍，其中大半是曾对他工作有重大帮助的专业字典。87岁时独自从美国归来，想在国内养老送终，并和先生葬在一起的陈婆婆带了一大皮箱照片，里面存放着她和家人的记忆。除了亲情、爱情、友情，对陈婆婆来说，“其他的都不重要了”。

　　75岁的关婆婆有一柜子多年积攒下来的工艺品，还有一个珍视的全自动大鱼缸，陪伴了她接近二十年。最终，她挑选了一个花瓶，一套“回眸一笑百媚生”的小茶具，几本画书带在身边，其余都送人或者交给儿女处置。“这些都是身外物，没什么舍不得的。”

　　文、图/广州日报全媒体记者陈诗蓝

　　带着电脑与旧字典的李伯

　　在赤岗西路的颐年养老院里，记者见到了今年93岁的李伯。尽管养老院单间布局相同，但在此住了三年多的李伯将这个小单间布置出了家的感觉。小小的书桌上摆满了因年代久远而发黄的书籍、友人赠送的礼品，房间里还有电视、电脑、打印机、复印设备、平板电脑，这些物品显示了这个房间主人的博学和孜孜不倦，尽管他已年迈，步履蹒跚，需借助放大镜才能看清照片和文字，但他仍口齿清晰，做事条理分明。

　　“最终肯定要走这条路”

　　李伯是老西关人，退休前在一个研究所做化工研究，1990年退休之后李伯又接受了单位的返聘，直到80岁时，相伴几十年的老伴去世，李伯才惊觉自己身体也已不行，他血压偏高，甲状腺也有问题，每日需要吃药。于是，在2005年，李伯彻底放下手头的工作。

　　李伯有一儿一女，和家人在赤岗东路住了40年，看着自己的单位从平房发展到高楼大厦。老伴去世后，大儿子便一直随老人居住，照顾着老人。尽管儿女都很孝顺，儿子一下班就会赶回来陪着他，但李伯终究有顾虑，儿女都有自己的工作要忙，也有各自的家庭。于是，在九十岁的关头，李伯来到了现在这家养老院。

　　“我早就想好了，最终我肯定是要走这条路的。”李伯一字一句慢慢地说道。老伴已去世，儿女孝顺，孙辈也都已工作，在哪里对他来说并无区别。在养老院，他如同在家时一样，每日看看电视新闻，翻翻过去的老照片，散散步。偶尔兴起了唱唱外国民歌、老红歌，“我有时候一个人在房间里也会唱咧”。因患有白内障李伯的眼睛有些畏光，但讲到兴奋处他仍微微睁大眼睛。

　　伴随54年的老字典

　　来养老院之前，李伯环视这个积累了自己几十年老物件的屋子，屋子里，最珍贵的是两柜子书。两柜子书是不可能全部带去养老院的，李伯挑选了十来本自己最珍视的书籍，家里剩下的无用的书籍李伯都当废品处理掉了，剩下一小部分书仍放在家里。

　　带来养老院的书大部分是字典。有几本法汉词典和法语字典是他在1964年因公出国时带回来的，扉页还留着他当时意气风发的签名。一本英汉技术词典，他常常在碰到疑难词汇时翻阅，其中还夹着他和同事外出游玩的照片，上面年轻的他笑容灿烂。一本大部头的现代汉英词典，购于1993年，也是陪伴他多年的“老伙计”，他思虑再三还是将“老伙计”带在了身边。剩下的是化工类专业书籍和两三本他心爱的小说。这些书都整整齐齐地摆放在他的小书桌上，因主人近来很少翻阅而积了一层灰尘。

　　除了书之外，那些年轻时候做的笔记写的感想，李伯也带了一些过来，各种规格的发黄的笔记本被他塞在了柜子里，不轻易示人，就像那些隐秘的心事一样，被埋在了岁月深处。柜子里还放着几本邮票集，七八年前李伯开始集邮，每年买一本邮票年册，近三年的邮票年册他都放在了房间的柜子里，时不时拿出来翻翻，“最喜欢的就是《红楼梦》《西游记》这些主题的邮票”。

　　最爱看妻子的照片

　　房间里，书桌上摆着的电脑格外显眼，小餐桌上的打印机给这个93岁老人的房间增添了很多现代气息。退休之后他仍心系自己工作了几十年的研究所，来养老院时，李伯从家里带来了一台电脑和打印机，方便自己看资料。

　　在家里时，李伯曾整理出一本旧照片集，来养老院时，李伯将那本珍贵的相册放在了家里，电脑取而代之成为他新的照片浏览工具。退休后李伯开始学习如何使用电脑，一生钻研技术的他硬是逼迫自己学会了盲打、上网。如今打字、上网对视力减退、手指无力的他来说都很困难，看照片成为这台一体式电脑最大的用处。

　　李伯颤巍巍地打开电脑，调出相册，许多照片下面他都标注了日期和地点。这里存放着他一生中的纪念性时刻：结婚时，孩子出生时，和爱人去香港游玩……照片里有些面孔他需要拿放大镜仔细辨认才能认出来，而已去世13年的老伴他几乎凭轮廓便可指出。提到爱人时，他露出了孩子式的欣喜，“看得最多的还是爱人的照片”。

　　“死了什么都带不走”

　　书桌一角摆放着他从家里带来的两三件小工艺品，一件是上海世博会的纪念品，一件是朋友送的可以拼的益智玩具，还有一个做成拖鞋的笔筒，上面插着他用了十几年的老钢笔。工艺品颜色陈旧，都积了一些灰，但从家里搬到养老院时他还是舍不得扔掉它们。书桌格子里还放着十几个五颜六色的小手电筒，他常常需要借助手电筒来看表，手电筒坏了之后他也舍不得扔掉，就这么积攒了十几个，摆在角落里。

　　与书桌上的热闹相比，衣柜显得格外清冷。来养老院时，除了必需的衣物，其他的他都处理了。他并不在乎穿着，一件衬衫可以穿很多年。

　　家里的老家具，能用的他都留下了，房子就留给了儿子，任由他处置。李伯从九十多平方米的房子里来到了现在住的单间。他并没有什么不适应的地方，李伯用平常的声调说道：“地方大小无所谓，死了什么都带不走。”

　　带着一大皮箱照片的陈婆婆

　　相比陈伯，同在颐年养老院的陈婆婆房间里显得更为温暖，桌子上放着奶粉罐和保健品，架子上挂着衣物，旁边放着一袋毛线团。一把椅子上堆着陈婆婆还没打完的毛衣，拉开衣柜，各色衣物映入眼帘，其中有几件颜色鲜艳的毛衣，都是陈婆婆自己的作品。

　　归国养老为和丈夫葬在一起

　　今年88岁的陈婆婆颇为爱笑，没讲几句自己就先笑起来，即使是讲到过去的苦难时也不例外，眼角的笑纹让她看起来格外亲切。在养老院，陈婆婆颇为特别，她如今并没有亲属在广州，在美国居住多年的她在87岁时孤身一人从美国回来，只为了将来逝世之后，能和自己去世已17年的老伴葬在一起。

　　陈婆婆祖籍广西，1947年来到中山大学读书，在这儿她认识了她的丈夫。“我们恋爱了7年才结婚。”陈婆婆笑起来，那个年代两人之间波折不断，无法时时相守，别人来问她，她硬气回道：“反正我爱他，他爱我，就等呗。”

　　1954年，两人结婚。陈婆婆清楚地记得结婚时的场景，和记者聊天时提及了两三次。那时她在广州做团委的基层工作，单位给10对要结婚的新人办了一个大party，同事帮忙把他们两人的蚊帐缝成一顶蚊帐，就算礼成了。婚礼虽简陋但陈婆婆十分满足，“我先生对我很好，我们这么多年都不吵架，想要什么他都买给我”。陈婆婆又笑起来，宛如回到年轻时候。

　　1981年，陈婆婆退休，退休之后她申请去美国探望家人，陈婆婆的父母和几个姊妹都在美国，一家人隔了32年没见，女儿也随后去了美国读书，然而，陈婆婆的丈夫还在广州工作。这之后，陈婆婆就开始了两国之间不停往返的生活，在广州住半年，美国住半年，直到2001年陈婆婆的丈夫去世，为了带外孙，陈婆婆才在美国常住下来。

　　然而，随着年岁愈大，陈婆婆愈发想回来养老，“我就觉得我是中国人，最后一定要回来”。陈婆婆还将“我是中国人”的想法传达给了自己在美国长大的外孙，在外孙还小时，她带外孙回来住了三年，“最后他也学会了说广东话”。陈婆婆哈哈笑道。

　　在自己87岁这一年，陈婆婆觉得自己不能再等了，她也不想死后再将骨灰运回来，这里还有她的老朋友，有一起在中大读书的老同学，有从前无比照顾她的荔湾老护士长，她无比想念广州。

　　更重要的是，她的丈夫葬在了这里。“我喜欢同我先生在一起，先生在这里去世，我将来死了，我的骨灰也要和先生的放在一起，然后树葬，入土为安。”

　　“其他都不重要了”

　　和女儿商量后，2017年陈婆婆独自回到了国内，来到了现在这家养老院。

　　从美国回来时，陈婆婆带的东西并不多，在美国时买的衣服都当作旧衣回收了，首饰也留给了女儿。她想要带走的是自己和姐姐这么多年存下来的照片，这些照片装起来有几大皮箱，还有自己睡惯了的床单被罩，以及父亲的自传。这些在回国后女儿都寄了过来。

　　陈婆婆在广州的老房子早就卖掉了，广州房子的物品存放在女儿同学阿萍家里，如今阿萍也是陈婆婆的监护人。陈婆婆从阿萍家里找出旧年穿过的一些衣物带来养老院，不合身的自己改一改。把女儿寄来的床单被罩铺上，将存放姐姐照片的大皮箱放在角落里，自己挑出几本最珍爱的相册放在抽屉里，她将小小的单间布置得格外温馨。

　　陈婆婆房间里书并不多，她看得最多的是父亲的自传，去美国后，陈婆婆陪伴父亲度过了他人生的最后五年。陈婆婆还记得，第一次去美国时，家人去机场接她，尽管隔了32年的时光，但他们还是第一眼就认出了她。那天晚上，陈婆婆的兄弟姐妹摆了一张床在客厅，大家各自盖着棉被，父亲睡在中间，畅抒这32年以来的思念。

　　“其他都不重要了。”陈婆婆笑道，在她人生的最后一程，陪伴她的是亲情、爱情和友情，陈婆婆觉得自己现在无比知足，女儿的同学阿萍每周来看她，待她像家人一样。偶尔她还能去和自己“跨越半个世纪”的老同学聚聚，陈婆婆掰着指头数了数，“还有6个人呢”。

　　带着小茶具和花瓶的关婆婆

　　在窗明几净的榕悦长者照料中心书画室里，75岁的关婆婆穿着橘色长裙，搭配粉白披肩，式样相近的耳环与项链让她看起来格外精神。采访中她笑声朗朗，不时与走过的护工、老人打招呼，尽管今年3月才来到养老院，但她已对这里的一切无比熟悉。

　　进养老院是社会潮流

　　决定去养老院时，关婆婆身体尚可，虽然血压有点高，但她依旧能上楼能爬山，偶尔还能跳跳舞唱唱歌，在同龄人里身体条件还算比较好。82岁的老伴曾因为胆囊炎开过刀，偶尔需要卧床，但好的时候也能和她一起去爬花果山。

　　退休前，关婆婆在酒店做管理工作。刚退休时，关婆婆并没有想过以后要来养老院，她有一儿一女，大女儿远在杭州，小儿子在广州忙于工作，两人都不需要她来带孩子。为了充实老年生活，她在老年大学报了许多课程，养生、绘画、舞蹈，如今她手机里还存着许多六十多岁时跳新疆舞、云南舞、印度舞的照片。闲时和老伴两人一起去旅游，三峡、江门新会、珠海都曾留下她和老伴两人的踪迹，旅游和学习、表演将她闲适的退休生活填得满满当当。

　　66岁后，关婆婆和老伴搬到了番禺丽江花园，两人散散步、喝喝茶便是一天。到了70岁，关婆婆发现那些陈年旧痛逐渐显现出来，买菜做饭对她而言越发困难，两人便开始寻找保姆，然而称心的保姆十分难找，这几年就换了四个。

　　关婆婆也没考虑过去儿子家住，小儿子的孩子尚小，精力不足，她和老伴也过惯了二人世界。关婆婆之所以下定决心来养老院，是因为他们住所附近没有方便看病的三甲医院。也因为这一点，在他们看过四五家养老院后，他们选择了越秀公园附近的这所养老院。两人的养老金可以付得起每月的费用，于是今年3月份两人便正式入住。

　　尽管偶尔还能听到一些“儿女是不是不孝顺”之类的闲言，但关婆婆还是觉得进养老院是“选对了路”。以前她血压高，如今在养老院好吃好喝不操心，血压也日渐平稳。关婆婆笑起来，眼角笑纹加深，“现在进养老院是社会潮流嘛”。

　　都是身外之物

　　进养老院之前，关婆婆仔细整理了自己位于丽江花园的家。这处房子有100多平方米，两人住非常宽敞。锅碗瓢盆是两人用惯了的，许多用品都是两人精挑细选回家的，伴随两人走过许多岁月。

　　几经权衡之下，关婆婆还是带走了几样自己心爱的物品，一套仿唐制茶具，“回眸一笑百媚生啊。”介绍茶具时关婆婆声音都提高了不少。一个湖蓝色花瓶，里面插着她从百货公司买来的绢花。几本她尤为喜爱的画书，以便在养老院时还能临摹。

　　客厅里的大鱼缸就无法带走了，退休之后，关婆婆就开始养鱼，已接近20年。养鱼对现在的她来说太难打理。“每次换水要换几桶水，还要洗沙，我的腰不行，没有这么大心力了。”鱼缸只好送人，关婆婆笑着叹道，“全自动的大鱼缸，一个月换一次水就行了”。

　　微波炉、电磁炉等家用小电器关婆婆也都送人了，“好多都是好东西啊”。这些年，她也积下了不少衣服，挑挑拣拣后，她留下了自己尤为心爱的几套衣裙，挑了几套冬装，其余都送给了自己的妹妹。一些没带来养老院的首饰就留给了自己的女儿。

　　关婆婆的老公喜欢拉小提琴，临来养老院之前，除了自己留了一把之外，其余的也都送给了别人。丽江花园的房子留给了女儿，那些搬不走的家具就任由儿女处置。关婆婆和老公于1966年结婚，已经过了金婚，五十多载的岁月里两人积攒下许多承载共同记忆的物件，如今这些东西都只能送人，或者让它们尘封在角落里。最终能带去养老院的，装在一起也只有几箱而已，摆在养老院的小单间里，并不显眼。

　　“没有办法，现在必须走这条路了，对自己无能为力，顾三餐都很困难。对很多事也无能为力，所以要抛弃一些爱好。”关婆婆叹道，临进养老院，她也看得很开了，这些物品尽管承载了许多岁月，但也都是身外物，“没什么舍不得的”。

　　幸好，在养老院，关婆婆还能继续弹钢琴、跳舞、唱歌，在养老院里还重新捡起了画笔，开始学习书法，发展起了新爱好。养老院单间虽比不上家里宽敞，但两老在这方寸之地也过得颇为自在，“我老公在这儿可以写写诗，我们俩经常下象棋打发时间。现在除了健康，其他什么都不重要了。”

　　记者手记

　　需要的东西其实很少

　　为了了解老人们会带些什么进养老院，我走访了三家养老院。每个老人房间里都有几件承载个人记忆的物品，拉了一辈子的小提琴、用惯了的老茶杯、心爱的摆件……相同的是，他们大多会将照片带在身边，有人带着精心保存的相册，有人将照片存在手机或者电脑里，不时翻阅。

　　尽管养老院单间与过去他们居住的大屋相比，十分狭窄，能带的东西不多。但老人们大都发现，当自己的思维逐渐迟钝，视力渐渐模糊，胃口越来越小，脚步越来越蹒跚时，自己需要的东西其实很少。

　　忙忙碌碌一生，最终发现，钱财够用就好，多余的也花不完，居住了几十年的房子最后也会有新的主人。那些自己曾爱不释手的珍藏，自己也只是它的暂时持有者。在死亡面前，人人平等，过往的身份、钱财在如今都比不上健康重要，再贵的珍藏，也比不过承载了思念和记忆的物品。来一趟这世界，人人都是过客，赤裸裸地来，赤裸裸地去，是朋友、亲人、爱人让你独特，是人们对你的记忆让你在躯干消亡后，还能在这世间留下来过的足迹。