Syd Barrett纪念：我的内心充满灰尘

　　7 月7 日，英国最伟大的艺术摇滚乐队Pink Floyd 的创建者Syd Barrett 于英国剑桥郊外的家中去世，死因是折磨他多年的糖尿病及其并发症。在家庭式小型葬礼结束之后，其家人在11 日才向外界发表了极短的死讯， 这应该是Barrett 本人的意愿吧，这个孤独了一辈子的人，在死后也不愿意有人打破他的宁静。

　　文/ 杨波

　　一切都是意外。20 岁的Barrett 英俊得不像话，然后是苍白、消瘦和不要命的颓废。他死在60 岁，光头，也胖了。

　　只有母亲和兄弟为他下葬。若有鬼魂， 那么，他会惊诧并羞怯地看着那些哀悼他的人。这就是他的一生。

　　若讲他对这个世界的影响，当然避不开他创建了Pink Floyd 这件事，人们津津乐道的，应还包括他从自己喜欢的两位布鲁斯大师Pink Anderson 和Floyd Council 两个名字中各取一半，从而有了Pink Floyd。随着他在1968 年离开乐队，以及后来30 多年的避世生活，他在人们心目中成了摇滚乐一抹老旧、模糊的遗迹，一尊失了香火、被风化得五官不清的图腾。

　　但是人们仍旧不依不饶地将他与 Pink Floyd 扯在一起， 甚至将他在乐队里不过3 年的经历视作这个人一生唯一的作为。这几乎是对死者的不敬。整个摇滚乐史上，找不到比Barrett 更彻底的隐居者—一个唐突的例子是，1975 年，Pink Floyd 以那首著名的“Wish you were here” 向Barrett 致敬，因这首歌从歌词到歌名都极似祭曲，于是很多人都以为他已死去，随后很多年里，他已不在人世的消息煞有介事地出现在包括《滚石》在内诸多西方权威媒体中—对此， Barrett 连一个字都懒得辩解，自己是生是死，在他看来，与这红尘俗世没有一星关联。

　　一个人年轻时有出世的冲动再自然不过，但一直避到60 岁，避到死，却不容易。一个人再也找不到面对世界的理由之后，只好去寻觅面对自己的方式。他呆在乡下那到处是画笔和吉他的地下室里，和母亲两个人生活，1971 年与唱片公司谈好的一笔固定版税，则是一切花销的来源。他这辈子最后一次接受采访是在1972 年，他有一搭没一搭的回话令采访者无所适从，最后，他指着窗外的一丛玫瑰说：“我的内心充满灰尘。”

　　他从来不解释自己。无论被说成是毒品音乐的受难者，或是被说成是1960 年代英国迷幻摇滚乐运动的

　　1968 年，过量的毒品及其导致的癫痫使Barrett 再也无法在蒸蒸日上的Pink Floyd 中发挥作用，作为主唱，他甚至会在台上固执地一言不发，如一个

　　离开乐队之后，Barrett 在1970 年出版了两张个人专辑，“The Madcap Laughs” 和“Barrett”， 它们对后世音乐的影响力超过了“The Piper at the Gates of Dawn”， 而在“The Piper at the Gates of Dawn”中对世界的调侃， 已被这两张中对世界的疏离所替代， 在看似舒畅、圆润的旋律之后，有水冻成冰的声音。英式的自省与自闭， 从布鲁斯到迷幻摇滚乐的天才式过渡与融合，以及对吉他音乐与摇滚乐传统段式的实验，这些元素，都令后来的英国摇滚乐大人物—包括David Bowie、The Cure、The Sminths、The Blur 等等对Barrett 领恩不尽。Barrett 的音乐，除去精选和合集， 只能在六张唱片中听到，上面提到的三张之外，还有Pink Floyd 的第二张专辑“A Saucerful of Secrets”(部分曲目)，以及以其个人名义发行的两张唱片：“The Radio One Sessions”(现场) 和“Opel”(补遗)。一共不超过50 首歌，它们缓缓地响在一起，构成一扇门关闭，却非开启的声响。

　　今天，我们纪念他，应是他所不愿的；再拿出Pink Floyd 或他的音乐影响之类的噱头，已是笑话；甚至， 以40 年前那个时代的生活方式与精神本质去勾勒其心魄，也无聊够了。像被分娩一样，人必然会遇到一些事—而一些人遇到这些事的唯一原因， 就是弃离它们—这不悲伤，也不荒诞，这不过是一种现实罢了。

　　30 多年前，Barrett 殷勤地款待记者，给他看自己收藏的吉他和刚画的画儿，却对记者的问题毫无兴趣，只是自顾自地说：“玫瑰有很多颜色..这是一张比这个屋子铺着的所有尘粒还要伟大的油画..我正在慢慢消失.. 抱歉我有点语无伦次了..我一天走八英里，这就是我活下去的方式。”

　　这个人用一生去磨制一面镜子， 然后用镜子的背面对着自己—他想让每一个看他的人，先看到自己，然后忘记他，并忘记他觉得应该忘记的一切。

　　相关专题：外滩画报